^_^ 

BVSj 

^Hl' 

^^^^k' 

CD 

^^^^jÉ| 

oo 

C\J 

H^lr   ' 

UO 

l^^rSBI 

o 

^&^3^ 

BBy  W-_j 

Sl^^s; 

^ 

IémI 

■^ 

^^^^MH 

o 

p^^^m 

s 

»^^^s| 

=^ 

r-- 

*v^£j 

co 

É^BI 

= 

l^^l 

9HH| 

^_^^^ 

.  •^^^kv 

ùMi 

XU 

mÈJ% 

.**    i 


¥M 


t-.^ 


«f^  ¥  ■''^:i^-' 


'M^ 


A^fr=— ...^ 


A 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/uncoinduvoileOOyver 


UN  COIN   DU  VOILE 


CALMANN-LEVY,    EDITEURS 


DU   MEiME    AUTEUR  : 

Format  in-l8. 

COMMENT    s'en    VONT    LES    REINES 1   VOl. 

PRINCESSES    DE    SCIENCE 1      — 

LESDAMESDUPALAIS o 1      — 

LEMÉTIERDEROI 1       — 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés 
pour  tous  les  pays  y  compris  la  Russie. 


E.    CREVl.N    —    IMPRIMERIE   DE    LAGNY 


COLETTE   YVER 


UN 

COIN  DU  VOILE 


r 


PARIS  ^^\^\ 

CALMANN-LÉVY,   ÉDITEURS 

3,     RUE    AUBER,     3 


//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 

QUINZE    EXEiMPLAIRES    SUR    PAPIER    DE    HOLLANDE, 
tous  numérotés. 


L'EPOUSE 


Il  avait  trente  ans,  et  sa  vie  avait  été  triste. 
Fils  de  fonctionnaires  pauvres,  boursier  dans 
un  collège,  bachelier  précoce,  normalien,  puis, 
professeur  d'histoire  dans  un  lycée  parisien,  il 
avait  ignoré  de  l'existence,  non  seulement  les 
plaisirs,  mais  les  douceurs.  En  dehors  des 
jouissances  amères  et  fiévreuses  du  travail 
cérébral  auquel  il  s'était  éperdument  consacré, 
rien  ne  lui  avait  souri.  Le  foyer  paternel  éteint 
depuis  longtemps  dans  la  ville  lointaine  de 
l'Ouest  où  ses  parents  avaient  vécu,  il  était 
demeuré  seul,  livré  à  cet  égoïsme  austère, 
sceptique  et  noir  des  isolés.  Et,  subtil  ana- 
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lyste,  impitoyable  observateur  de  la  vie  des 
autres,  il  en  avait  été  conduit  à  mépriser,  non 
point  l'amour,  mais  ses  illusions,  ses  faux- 
semblants  et  leur  fragilité.  D'ailleurs,  se  prê- 
tant une  certaine  sécheresse  d'àme,  après  l'étouf- 
fement  de  tant  de  choses  jeunes  et  tendres  en 
lui,  il  n'attendait  pas  d'amour. 

Près  de  l'établissement  où  il  professait,  Je 
jardin  mortuaire  et  merveilleux  qu'est  le  Père- 
Lachaise  étalait  ses  pentes  broussailleuses,  ses 
allées  de  marronniers,  croisées  d'allées  d'aca- 
cias, ses  dômes,  ses  coupoles,  ses  chapelles 
blanches,  ses  mausolées  orgueilleux,  ses  ifs, 
ses  cyprès,  ses  draps  souples  de  lierre,  ses 
fouillis  de  verdure,  ses  tombes  grecques  et  sa 
statuaire  funèbre  :  amphithéâtre  silencieux  et 
superbe  dressé  au-dessus  de  Paris  qu'il  menace 
et  attend.  C'était,  pour  le  jeune  maître  d'his- 
toire, un  lieu  de  promenade  mystérieusement 
attirant.  Son  cours  fini,  légèrement  échauffé 
par  la  flamme,  qu'artiste  inconscient,  il  mêlait 
à  sa  parole,  le  cerveau  en  fièvre,  les  nerfs  ten- 
dus, il  cherchait  de  suite  une  vaste  sensation 
d'air  vif  que  la  rue  ne  lui  donnait  pas. 


L  i:pou«e  à 

Alors  il  franchissait  le  massif  portail  des 
morts. 

Son  itinéraire  était  toujours  le  même.  Fuyant 
la  grande  avenue  et  son  jardin  anglais,  il  s'en- 
fonçait dans  cette  ruelle  étroite,  oblique  et  sèche 
que  dessine,  dans  la  cité  funèbre,  le  cimetière 
israélite.  Très  évocateur  des  époques,  par  l'ins- 
tinct même  de  sa  profession,  il  aimait  l'aspect 
des  épitaphes  hébraïques,  les  noms  bibliques,  et 
jusqu'aux  tumulus  semés  de  petits  cailloux  que 
les  amis  du  juif  laissent  tomber  à  chaque  visite, 
sur  la  pierre. 

x\u  bout  de  ce  premier  chemin,  s'apercevait 
le  grand  dais  gothique,  avec  ses  colonnettes,  ses 
clochetons,  ses  ogives,  qui  couvre  les  corps 
étendus  d'Héloïse  et  d'Abélard.  Le  culte  des 
bouquets  flétris,  entretenu  par  les  amoureux 
d'aujourd'hui,  autour  de  ces  amants  du  Moyen 
âge  que  la  légende  magnifia,  lui  causait  une 
mauvaise  humeur.  Et  il  cherchait  vite  la  sente 
escarpée,  qui  menait  sous  les  cyprès  et  les  aca- 
cias, à  son  coin  préféré. 

Midi  sonnait,  en  des  Angélus  lointains,  dans 
la  grande  ville.  Parfois,  quand  le  ciel  était  très 
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pur,  une  fumée  noire,  lourde  et  étrange  se  traî- 
nait jusqu'ici,  dans  les  altitudes  de  l'air  léger. 
Le  jeune  homme  levait  la  tête,  son  cerveau  se 
surexcitait  ;  il  savait  de  quelle  fournaise  sortait 
là-haut,  près  du  columbarium,  cette  fumée 
mystérieuse  ;  et  l'amer  positiviste  qui  était  en 
lui  se  complaisait  maladivement  à  chercher 
dans  cette  vapeur  à  demi-évanouie  une  résul- 
tante humaine. 

Par  des  trouées  de  verdure,  nuageux  et  im- 
mense, Paris  s'entrevoyait.  Mais  le  vacarme 
d'enfer  de  la  cité  des  vivants  n'atteignait  pas 
celle  des  morts.  Un  pépiement  très  doux  d'oi- 
seaux voltigeait  dans  les  arbres,  coupé  de  si- 
lences absolus. 

Un  jour,  sinuant  entre  les  tombes,  une 
femme  glissa... 

Le  lieu  était  incomparable.  Les  pierres  tom- 
bales moussues,  branlantes  et  rongées,  por- 
taient toutes,  en  des  épitaphes  mi-efîacées,  le 
millésime  1835.  Certaines  étaient  recouvertes 
de  lierre.  Et  vivace,  envahissant,  ressemblant 
à  un  nid  de  reptiles,  ce  lierre  rampait  en  minus- 
cules couleuvres  velues,  pour  aller  vêtir  près 
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de  là  les  colonnes  grecques  d'un  mausolée  en 
ruines  que  l'antique  avait  inspiré.  Irrégulières, 
effondrées,  noircies  par  les  pluies,  les  tombes 
avaient  comme  oublié  un  terre-plein  vide,  au- 
tour duquel  elles  se  serraient.  C'était  environ  à 
mi-côte  de  l'amphithéâtre.  Au-dessus  et  au- 
dessous,  des  arbres  vétustés  enchevêtraient 
leurs  feuillages  pâles,  leurs  troncs  infléchis  et 
galbés,  çà  et  là  coupés  par  la  ligne  rigide  d'un 
cyprès  au  velours  vert. 

Cette  femme  avait  passé  très  vite,  vêtue  de 
noir... 

Souvent,  d'intolérables  migraines,  causées  par 
son  travail  incessant  de  pensée,  martelaient  le 
front  du  jeune  homme.  Et  c'était  alors  un  en- 
gourdissement cérébral,  une  inaction  mentale 
qu'il  venait  chercher  ici  ;  mais  cette  solitude 
étroite  et  close,  contenait  bien  trop  de  mys- 
tère, évoquait  trop  l'énigme  même  de  la  vie, 
pour  laisser  chômer  sa  philosophie.  Une  urne 
cinéraire,  toute  verte  de  mousse,  au  coin  d'un 
tombeau,  portait  cette  inscription  :  Mes  amis, 
sachez  que  je  dors.  Et,  secouant  en  esprit 
ces   ossements,  ces  cendres  blanches,  résidus 
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humains,  au  fond  de  tant  de  tombes,  il  faisait 
revivre  tout  ce  Paris  de  1830  :  la  Restauration, 
cette  époque  reluisante  encore  des  dorures  de 
l'empire,  vitale  et  béate,  bourgeoise  et  agitée, 
dont  l'esprit  était  resté  comme  une  empreinte, 
au  style  même  de  ces  tombeaux.  Alors,  les 
tempes  lui  battaient  plus  cruellement  encore, 
et  il  retombait  assis  sur  une  pierre  plate,  en- 
fouie dans  l'herbe. 

Le  lendemain,  la  passante,  à  l'heure  pareille, 
sinua  de  nouveau  dans  le  labyrinthe  des  tombes. 
Et  il  eut  d'elle  une  curiosité  légère,  imprécise 
et  inexprimée,  quand  il  s'aperçut  que  quoti- 
diennement, elle  aussi  s'attardait  au  cimetière. 
Il  s'occupait  peu  des  femmes  qu'il  regardait 
comme  des  êtres  inconsistants,  artificiels  et 
étrangers  ;  mais  ce  fut  au  seul  point  de  vue 
psychologique  s'il  se  prit  d'intérêt  pour  celle- 
là,  jusqu'à  la  suivre  clandestinement,  furtif  et 
secret,  derrière  les  tombes.  Car  il  n'était  pas 
logique  que  l'être  jeune  et  sain  qu'il  devinait 
en  elle  vécût  assez  du  souvenir  d'un  mort,  pour 
trouver  encore  des  jouissances  étranges  près 
de  sa  dépouille.  Était-ce  une  veuve?  0  hdé- 
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lité  invraisemblable  de  l'amour  !  Mais  quelque 
chose  de  puéril  et  d'incertain  émanait  d'elle 
qui  révélait  la  jeune  fille. 

Et  comme  les  croix,  les  urnes,  les  stèles  le 
dissimulaient,  il  put  la  contempler  à  l'aise, 
sanglotante  et  les  mains  tordues  de  douleur, 
près  d'une  tombe  blanche  dans  sa  pierre 
neuve. 

Pleurerait-elle  son  enfant?  se  demanda-t-il 
encore.  Et  il  avait  au  cœur  une  sensation  aiguë 
et  nouvelle  qui  le  surprenait  en  l'oppressant 
un  peu,  et  le  sang-froid  de  sa  philosophie  dé- 
faillait . 

Le  tombeau  portait  sur  sa  pierre  blanche, 
ces  seuls  mots  : 

JACQUES 

9    ANS 

Etait-ce  son  fils  ?  Mais  quelle  maternité 
invraisemblable  pour  sa  jeunesse!  Et  très  éner- 
giquement  le  jeune  homme  se  refusait  à  croire 
qu'elle  fût  mère. 

L'étrangeté    de     cette    inconnue    l'intrigua 
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davantage.  Il  se  surprit,  le  lendemain,  à  gravir 
plus  vite  que  de  coutume,  les  pentes  du  cime- 
tière. Ce  jour-là,  il  lui  fut  loisible  de  la  voir 
quand  elle  vint  à  la  tombe.  Elle  paraissait  vingt- 
cinq  ans,  ses  yeux  étaient  beaux,  et  lassés,  et 
au  paroxysme  de  son  chagrin  une  résignation 
très  noble  se  lisait  en  elle.  Il  semblait  au  jeune 
homme  voir  un  être  d'exception,  une  àme  pré- 
cieuse et  rare,  et  il  s'émut  plus  vivement  au- 
jourd'hui, bien  qu'elle  n'eût  pas  pleuré. 

Le  troisième  jour  il  la  revit.  Ses  artères  bat- 
tirent. Un  trouble  pour  la  première  fois  le  pre- 
nait —  et  comme  les  jours  d'ouragan,  sur  la 
montagne,  l'invincible  force  du  vent  vous  en- 
veloppe, vous  porte  et  vous  pousse,  quelque 
chose  d'invisible  et  de  fort  comme  la  tempête 
le  poussait  à  cette  inconnue. 

Et  voici  qu'à  son  cours,  soudain,  en  parlant, 
à  la  Nationale  où  il  fouillait  des  manuscrits,  la 
nuit,  dans  les  ténèbres  de  sa  chambre,  il  re- 
voyait sans  cesse  cette  frêle  femme,  secouée  de 
douleur,  les  yeux  clos,  les  mains  tordues.  Mais, 
s'analysant  implacablement,  il  ne  fut  pas  dupe 
de  cette  crise  : 
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«  C'est  un  entraînement  vers  cette  jeune  fille, 
se  dit-il.  La  chose  devait  m'arriver  un  jour  ou 
l'autre.  La  nature  est  insidieuse.  Contre  ceux 
qui  se  sont  fait  une  loi  de  repousser  l'amour, 
elle  a  des  ruses.  Elle  trouve  en  eux  plus  de 
prise  aussi  parce  qu'ils  sont  inexpérimentés  et 
neufs  comme  des  enfants,  et  alors  ses  assauts 
sont  redoutables.  Le  sceptique  sage  serait  celui 
qui,  à  tous  les  détours  de  la  vie,  en  mille  pas- 
sions anodines,  userait  peu  à  peu,  graduelle- 
ment, sans  grandes  secousses,  sa  puissance 
d'aimer.  Le  jour  des  surprises  violentes  il  n'au- 
rait pas  dans  le  cœur  l'étonnement,  la  folie,  le 
chagrin  dont  j'ai  gardé  les  puissances  intactes, 
depuis  l'adolescence.  Réagissons  ! 

Et  il  réagit. 

Il  chassa  l'obsédante  pensée,  travailla  double, 
courut  un  jour,  à  pied,  de  Montmartre  àVaugi- 
rard,  se  prohiba  l'entrée  du  Père-Lachaise,  bien 
que  chaque  jour,  à  midi,  —  l'heure  des  rencon- 
tres, —  avec  des  gouttes  de  sueur  au  front,  il 
dût  se  cramponner  à  son  vouloir  impitoyable, 
pour  ne  pas  aller  furtivement,  entre  deux  tom- 
bes, revoir  quelques  minutes  la  pauvre  créature 

1. 
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en  larmes.  Il  but  du  laudanum  pour  dormir  la 
nuit,  alla  au  café,  goûta  du  théâtre,  se  remit  à 
lire,  tandis  qu'avec  la  force  même  dont  il  la 
repoussait,  cette  femme  l'envahissait,  emplis- 
sait ses  pensées,  ses  actes,  ses  visions,  jusqu'à 
ses  rêves. 

Mais,  comme  orgueilleux  et  implacable,  il 
résista,  la  nature  dut  céder.  Son  imagination 
se  lassa.  L'aventure  se  classa  dans  sa  mémoire 
à  l'état  de  souvenir,  un  souvenir  qui  alla  s'at- 
ténuant  de  jour  en  jour.  Sa  vie  normale  le  res- 
saisit avec  la  régularité  passée.  Et  quand,  sûr 
enfin  d'avoir  triomphé  de  lui-même  et  se 
croyant  désormais  à  l'abri  d'une  rechute,  il  re- 
prit le  chemin  du  Père-Lachaise,  une  certaine 
joie  acre  et  victorieuse  le  possédait. 

C'était  un  matin  d'automne,  tiède,  pâle  et 
doré.  Une  allégresse  tranquille  lui  faisait  trou- 
ver un  délice  dans  la  nature.  Ah  !  qu'il  se 
sentait  puissant  !  Il  se  jouait  de  la  passion 
comme  d'un  mal  léger,  qu'on  guérit.  Certes,  il 
pouvait  impunément  aujourd'hui  revoir  cette 
femme.  Et  cédant  à  une  ancienne  habitude, 
peut-être  aussi  à  l'obscur  désir  de  se  prouver, 
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par  une  bravade,  que  sa  guérison  était  com- 
plète, il  choisit  le  chemin  où  l'on  voit  un  cyprès 
énorme  étouffé  par  le  tronc  de  reptile  d'un 
lierre. 

Elle  ne  venait  pas. 

Les  arbres  avaient  jauni,  et  dans  les  lointains 
bleuâtres,  sous  le  mystère  des  taillis  hérissés 
de  stèles  grises,  c'était  exquis  de  plonger  les 
yeux  pour  épier  l'arrivée  de  l'inconnue. 

Un  grand  silence  régnait.  Les  cris  d'oiseaux 
se  faisaient  rares.  De  minute  en  minute,  une 
feuille  sèche  tombait. 

Soudain  la  jeune  femme  apparut  dans  la 
profondeur  des  taillis  vaporeux,  mince  dans  sa 
robe  noire,  les  gants  de  peau  serrés  au  poignet, 
la  démarche  un  peu  lasse,  une  fourrure  flot- 
tante au  cou.  De  loin,  une  rêverie  attristée  se 
lisait  dans  ses  yeux. 

11  s'éloigna,  la  vit  venir,  s'agenouiller  et,  le 
front  dans  ses  mains  gantées,  s'absorber  dans 
une  pensée  profonde.  Elle  ne  pleurait  pas.  A 
pas  de  loup  il  s'approcha.  En  levant  les  yeux, 
elle  le  vit,  debout  près  d'elle,  la  contem- 
plant. 


12  l'épouse 

—  Comme  vous  souffrez,  murmura-t-il,  avec 
un  accent  d'infinie  pitié. 

Elle  le  pénétra  tout  un  moment  de  ses  yeux 
gris,  inquiets,  chercheurs  et  peureux  qui  pri- 
rent une  acuité  enfantine.  Puis,  peu  à  peu,  une 
confiance  les  envahit,  et  ils  recouvrèrent  leur 
expression  vraie,  triste  et  douce. 

—  Oui,  répondit-elle  alors,  je  souffre  beau- 
coup. 

Et  il  partit  sans  avoir  osé  l'interroger  davan- 
tage. 

La  souffrance  de  cette  jeune  fille  le  torturait, 
non  point  qu'il  la  comprît  bien,  car  la  douleur 
des  autres  nous  est  inconcevable,  mais  parce 
qu'il  se  sentait  impuissant  à  la  consoler.  Et  des 
imaginations  folles  lui  venaient  :  la  prendre 
dans  ses  bras,  comme  un  enfant  qui  pleure, 
couvrir  de  baisers  son  front,  ses  yeux  délicats, 
ses  mains.  Qu'était-ce  donc  que  les  caresses 
dont  il  avait  eu  l'instinctive  méfiance,  dans  sa 
vie  cérébralisée  de  solitaire  !  Par  moments  il  se 
disait  :  «  Je  ne  l'aime  pas,  c'est  de  la  pitié.  » 

Ils  se  revirent  tous  les  jours  sans  se  parler. 
Une  fois  elle  lui  raconta  : 
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—  Cela  me  console  de  venir.  C'était  mon 
petit  frère,  presque  mon  enfant.  Je  n'avais 
plus  que  lui  au  monde,  je  l'avais  élevé.  Je  suis 
dessinatrice,  je  travaillais  pour  lui.  Maintenant 
je  n'ai  plus  personne;  je  travaille  pour  moi; 
ce  n'est  pas  gai.  Oh!  monsieur,  la  vie  est  abo- 
minable 1 

—  Comment,  s'écria-t-il  indigné,  la  vie  est 
bonne,  au  contraire,  puisqu'elle  est  toutes 
choses,  elle  est  nous-mêmes.  Pour  quelques 
secousses  dont  nous  ne  connaissons  pas  l'op- 
portunité secrète,  que  de  bonheur,  que  de  dé- 
lices nous  attendent  î 

—  Ah!  fit-elle,  en  secouant  la  tète  avec  un 
désespoir,  une  lassitude  sans  nom,  j'aimais  trop 
ce  pauvre  petit  être.  Aucune  joie  ne  m'est  plus 
permise,  maintenant;  tout  est  fini  pour  moi. 

—  Allons  donc  !  la  vie  veut  que  l'on  se 
console.  V^ous  ne  cesserez  pas  de  demeurer 
tendrement  attachée  au  souvenir  de  l'enfant, 
mais  vous  cesserez  de  souffrir. 

Il  s'étonnait  lui-même.  Pour  arracher  au  dé- 
couragement cette  pauvre  fille,  il  oubliait  son 
propre  pessimisme,    et  les   arguments    abon- 
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daient  sur  ses  lèvres  pour  défendre  Texcellence 
de  la  vie.  A  la  fin,  elle  sourit  amèrement. 

—  Vous  êtes,  et  avez  été  sans  doute  toujours 
très  heureux,  monsieur,  dit-elle. 

Il  se  récria  : 

—  Heureux!  Heureux,  moi! 

Et  le  front  dans  sa  main,  il  dit  tout  bas  : 

—  Je  suis  l'être  le  plus  triste  au  monde. 
Vous,  au  moins,  avez  connu  une  affection  sou- 
veraine, mais  moi,  nul  ne  m'a  aimé;  je  n'ai 
aimé  personne.  J'ai  toujours  été  seul,  effroya- 
blement seul. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  changèrent,  une 
indicible  expression  de  pitié  y  allumait  un  feu 
exquis  :  la  tristesse  s'y  évanouissait,  la  bonté  y 
demeurait,  mais  étrangement  expressive  et 
rayonnante. 

Quand  ils  se  séparèrent,  elle  lui  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Louis,  mademoiselle. 

—  Moi,  je  me  nomme  Marguerite. 

Et  la  manière  longue  et  tiède,  timidement 
tendre,  dont  elle  lui  serra  la  main,  fut,  de  la 
vie  la  première  douceur  qu'il  devait  connaître. 
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*  * 


Il  l'épousa  un  de  ces  jours  d'hiver  parisien, 
triste,  brumeux  et  noir.  Mais  l'allégresse  qui 
ruisselait  en  lui  était  comme  un  soleil,  et  dorait 
les  choses.  Il  ressemblait  à  un  malade  imprégné 
des  douces  et  neuves  ivresses  de  la  convales- 
cence. Il  s'éveillait  à  la  vie.  Quand  les  quelques 
amis,  professeurs  de  lycées  et  artistes,  qui  les 
avaient  escortés  à  l'église  les  quittèrent,  Louis 
conduisit  Marguerite,  à  son  grand  appartement 
de  garçon,  sobre  et  bien  ordonné.  Lui  tremblait 
légèrement;  elle  était  la  plus  sereine.  Un 
amour  silencieux,  un  amour  immense  et  tran- 
quille la  possédait.  Il  la  regarda  longtemps, 
installée  en  dominatrice  dans  son  cabinet  de 
travail,  petite  et  fluette  dans  sa  robe  blanche, 
ses  cheveux  noirs  retombés  en  lourde  touffe  sur 
son  front,  ses  yeux  pleins  d'un  mystère  infini- 
ment tendre. 

D'abord  il  la  trouva  belle.  Pour  la  première 
fois,  au  soir  même  de  leur  mariage,  sa  grâce 
physique  le   frappait.    Il  la  découvrait.    Et    la 
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pensée  que  rien  ne  lui  avait  jamais  autant 
appartenu  que  cette  femme  dont  la  nature, 
l'amour  et  la  loi  faisaient  sa  chose,  lui  donna 
d'abord  un  orgueil  puissant  et  joyeux.  Mais  elle 
était  venue  trop  tard  dans  sa  vie  :  certaines  dispo- 
sitions chagrines  trop  invétérées  en  son  humeur, 
restaient  incurables.  Par  instants,  son  scepti- 
cisme renaissait  assez  vigoureux  sous  l'amour 
pour  l'analyser.  Car  le  serment  d'éternité  qu'il 
avait  prononcé  le  matin  le  déconcertait.  Qu'é- 
tait-ce donc  qu'aimer  pour  jurer  d'aimer  tou- 
jours. Que  feraient,  à  la  longue,  de  leur  doux 
contrat,  les  vicissitudes  de  la  vie?  Et  que  lui 
réservait  cette  âme  impénétrée  de  femme,  pe- 
tite source  mystérieuse  et  incertaine  de  son 
bonheur?  Il  tremblait  déviant  ce  cœur  ignoré  ; 
il  en  redoutait  la  longue  habitude,  l'accoutu- 
mance; il  en  craignait  l'inconnu.  Alors  il  se 
grisait  de  baisers,  de  mots  de  passion,  mais 
c'était  encore  pour  leurrer  son  inquiétude. 
Alléché  de  bonheur,  il  ressemblait  au  voyageur 
agonisant  de  soif  qui  a  rencontré  la  fontaine 
et  se  demande  tout  en  buvant  :  ((  ?ve  tarira- 
t-elle  pas?  » 
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Mais  les  jours  passèrent,  les  semaines,  et  au 
lieu  de  tarir,  la  fontaine  de  bonheur  s'emplis- 
sait de  suavités  nouvelles.  L'extase  se  perpé- 
tuait, aux  phases  diverses  du  jour.  Il  connut 
le  retour  au  foyer  où  vous  attend  une  femme 
inlassablement  caressante,  le  charme  des  repas 
où  l'on  a  devant  soi  une  épouse  qui  vous  sourit, 
ses  sommeils  si  confiants,  près  de  lui.  Il  connut 
ces  veilles  adorablement  intimes,  où  ils  cau- 
saient tous  deux,  sous  la  lampe.  Ses  maux  de 
tête  devenaient  très  fréquents;  Marguerite  se 
fit  sa  gardienne;  elle  eut  le  pas  de  velours,  le 
mutisme  délicat,  les  glissements  berceurs  près 
du  lit,  qui  sont,  au  malade,  si  lénifiants.  Et  il 
aspirait  à  même  le  bonheur,  s'en  délectait,  s'en 
gorgeait,  de  toutes  les  forces  de  son  àme. 

Elle  le  choyait  comme  un  enfant,  au  point 
qu'on  ne  savait  si  c'était  son  petit  frère  mort 
qu'une  ancienne  habitude  de  tendresse  lui  faisait 
aimer  en  son  mari,  ou  son  mari  déjà,  que,  d'une 
manière  lointaine  et  intuitive,  elle  avait  com- 
mencé d'aimer  dans  l'enfant.  Son  amour  était 
silencieux  et  discret.  Et  partageant  son  temps 
entre  ses  travaux  d'art  et  son  mari  elle  vivait 
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tranquille,  complétée,  sereine,  le  cœur  satisfait. 
Un    soir,   il   rentrait.   Elle  lui  trouva   l'air 
joyeux.  Il  sifflotait,  en  ôtant  son  pardessus,  un 
refrain  d'opérette  et  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  J'ai  rencontré  le  ministre. 
Indifférente,  elle  prononça  : 

—  Ah!  lequel? 

—  Celui  de  l'Instruction  publique,  je  crois 
que  je  vais  être  décoré. 

Cette  plaisanterie  la  fit  bien  rire.  Elle  savait 
quelle  absence  totale  de  vanité  caractérisait 
l'àme  fière  de  son  mari.  Elle  riait  d'un  rire  de 
bonheur  qui  était  chez  elle  comme  une  florai- 
son, ignorée  jusqu'ici,  de  sa  jeunesse  étouffée, 
et  elle  paraissait  ainsi  puérile,  gracieuse,  amou- 
reuse et  jolie.  Comme  elle  était  fière  de  lui  ! 
Comme  elle  aimait  son  dédain  de  toute  gloriole, 
sa  gravité,  ce  qui  le  faisait  différent  des  autres, 
en  même  temps  plus  sincère  et  plus  grand.  Et 
d'un  geste  elle  l'enlaça  comme  l'eut  fait  la  plus 
douce  maîtresse,  la  plus  câline. 

Le  lendemain,  en  rentrant,  il  parla  d'une 
nouvelle  rencontre;  ce  n'était  plus  le  ministre, 
mais  le  chef  de   l'État  lui-même.  Marguerite 
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riait  d'abord  comme  la  veille.  Ainsi  que  toutes 
les  femmes  qui  aiment,  elle  était  disposée  à 
trouver  infiniment  d'esprit  aux  plus  futiles 
propos  de  son  mari.  Mais  cette  fois,  lorsqu'elle 
voulut  le  ramener  aune  conversation  sérieuse, 
elle  eut  mille  peines  à  lui  faire  abandonner  sa 
plaisanterie,  et  il  inventait  des  propos  que  le 
président  lui  aurait  tenus. 

Le  troisième  jour —  elle  devait  s'en  souvenir 
toute  sa  vie  —  c'était  un  jeudi,  un  radieux 
matin  de  février.  Elle  était  à  sa  table  de  travail, 
crayonnant,  d'après  un  croquis  pris  la  veille, 
une  illustration  pressée.  Elle  chantait  à  mi- 
voix  son  allégresse  d'épouse,  sa  confiance  dans 
la  vie.  Son  mari  était  sorti  pour  une  répétition; 
elle  l'attendait.  A  la  cuisine,  la  servante  apprê- 
tait le  repas;  une  fumée  odorante  de  sauce 
épicée  se  répandait  dans  l'appartement,  se 
jouait  dans  chaque  rais  de  soleil.  On  préparait 
un  mets  favori  de  Louis;  Marguerite  elle- 
même  de  temps  à  autre  en  allait  surveiller  la 
cuisson.  Et  le  cœur  lui  battait,  sans  qu'elle 
sût  si  c'était  au  souvenir  des  baisers  du  départ 
ou  dans  l'attente  de  ceux  du  retour. 
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Enfin  il  revint.  Elle  se  leva  dans  un  secret 
frémissement  de  joie,  lui  jeta  les  bras  au  cou. 
Mais  il  dit  sévèrement. 

—  Laisse-moi,  je  reviens  de  l'Elysée. 

Elle  leva  les  yeux  sur  les  siens  :  ils  étaient 
fixes,  inexpressifs  et  nouveaux.  Une  gravité 
ridicule  l'imprégnait.  Marguerite  le  contempla 
un  instant,  son  cœur  cessa  de  battre.  Elle 
étouffa.  Le  bien-aimé  s'en  était  allé,  elle  ne 
connaissait  plus  cet  homme  étrange  qui  se  tenait 
devant  elle. 

Il  reprit  : 

—  Tous  les  souverains  de  l'Europe  étaient 
là.  Edouard,  Victor-Emmanuel,  Guillaume, 
ils  ont  tous  été  charmants  pour  moi,  tu  sais, 
charmants,  et  tous  m'ont  promis  des  décora- 
tions. 

Elle  se  jeta  sur  lui,  s'accrochant  à  ses  épaules, 
et  elle  criait  de  toute  sa  voix  :  «  Louis  !  Louis  !  » 
comme  si  en  le  rappelant  ainsi,  désespérément, 
elle  eût  dû  faire  revenir  de  force,  dans  ce  corps 
abandonné,  l'àme  du  noble  amant  d'autrefois. 
Mais  il  continuait  de  divaguer,  étalant  cruelle- 
ment sous  ses  caresses,   les  troubles  de  son 
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cerveau  désemparé.  ((  Louis,  suppliait-elle,  re- 
garde-moi. »  Car  il  lui  semblait  qu'à  la  lumière 
de  sa  propre  âme  et  de  ses  yeux,   elle  rallu- 
merait la  lumière  éteinte  dans  cette  âme  obs- 
curcie. Et  il  répondait  aux  puissances  infinies 
de  ce  cri  par  le  fatras  de  ses  insanités  orgueil- 
leuses. x\lors  elle  se  rappela  ses  longues  fatigues 
cérébrales,  son  surmenage,  ses  insomnies,  ses 
veilles:  elle  pensa  aux  cruelles  souffrances  de 
ses  migraines,  à  ces   longs  et    lointains  pro- 
dromes, douleurs  de  tête  ou  lassitudes  du  cer- 
veau épuisé,  qui  présageaient  depuis  des  mois, 
sans  qu'elle  y  songeât,  la  catastrophe  d'aujour- 
d'hui. Et  terrifiée,  ayant  en  même  temps  hor- 
reur, peur    et  honte,   elle  courut    s'enfermer 
dans  sa  chambre  où  elle  tomba  sans  force,  au 
chevet  de  leur  lit. 

D'abord,  elle  n'eut  qu'une  idée,  poignante  et 
atroce  :  la  perte  de  son  bonheur.  Tout  ce  qui 
avait  été,  depuis  trois  mois,  ne  serait  plus.  Finis 
les  douces  expansions,  les  échanges  d'idées, 
les  muettes  ententes,  les  sourires  intimes  qui 
mariaient  leurs  deux  pensées.  Finie  l'adorable 
société  intellectuelle  de  cet  homme  qui   était 
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en  même  temps  l'amant  et  l'ami.  Et  quel  réveil 
après  ce  rêve  trop  beau!  La  folie,  la  stupidité 
des  grandeurs!  Gomme  si  la  nature  humaine, 
vicieuse,  eût  repris  sa  revanche  sur  cet  être 
modeste,  dédaigneux  des  honneurs,  sa  menta- 
lité déréglée  se  ruait,  dans  la  démence,  cà  toutes 
les  petitesses  de  la  vanité.  Encore  une  fois 
Marguerite  se  retrouvait  seule,  sans  personne 
à  qui  confier  sa  détresse. 

De  longs  moments  se  passèrent.  Elle  se  rai- 
dissait, toute  crispée  et  révoltée  contre  la  vérité. 
((  Ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  possible!  » 
Elle  avait  moins  souffert  devant  le  lit  du  petit 
Jacques  mort,  que  devant  le  cadavre  moral  de 
son  mari.  Elle  voulut  mourir,  et  se  penchant 
à  la  fenêtre,  mesura  le  vide.  Ah!  ne  plus  exister, 
ne  plus  penser,  ne  plus  souffrir! 

Soudain,  un  bruit  léger  retentit  contre  la 
porte;  quelqu'un  y  grattait  timidement,  deman- 
dant d'entrer.  C'était  son  mari,  c'était  ce  qu'elle 
avait  tant  aimé... 

Un  flot  de  pitié  l'envahh.  Elle  reprit  cons- 
cience d'être  l'épouse,  d'être  la  chose  de  cette 
pauvre  chose  dévastée  à  qui  jadis,  dans  le  bon- 
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heur,  elle  avait  fait  le  don  d'elle-même.  Plus 
même  un  homme,  mais,  fantôme  d'un  passé 
d'amour  qui  avait  mêlé  leurs  vies,  faible,  ma- 
lade, risée  de  tous,  il  lui  devenait  cher  d'une 
manière  nouvelle.  Elle  se  redressa.  Une  force 
courut  dans  ses  muscles  fragiles  ;  le  grattement 
continuait  plus  vif  à  la  porte.  Elle  l'ouvrit  et 
tendant  les  bras  : 

—  Viens,  mon  pauvre  Louis,  viens,  dit-elle. 

Et  en  l'enlaçant  de  toutes  ses  forces,  pendant 
qu'indifférent,  il  rêvait  à  ses  chimères,  elle  prit 
possession,  maternellement,  avec  une  indicible 
tendresse  d'épouse,  de  ce  pauvre  être  sans  sou- 
tien dont  elle  serait  désormais  la  pensée,  et  le 
guide. 


La  lucidité  reparut  par  longues  périodes.  Ce 
furent  des  agonies  nouvelles.  Quand  le  malade 
l'appelait  à  lui,  la  serrait  dans  ses  bras,  lui 
livrait,  rien  qu'en  la  regardant,  toute  sa  pensée 
ardente  et  pure,  elle  croyait  voir  se  rouvrir 
sur  elle  les  yeux  d'un  mort.  Et  une  absurdité 
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cruelle  régnait  dans  leur  sincérité,  puisqu'à 
ces  moments  d'intimité  mentale  elle  lui  devait 
cacher  qu'il  devenait  fou  et  qu'elle  en  mourait. 
Puis  elle  se  reprenait  à  des  espoirs  insensés 
que  ruinait  une  minute  après  une  phrase  du 
pauvre  esprit  retombé  dans  ses  limbes. 

Elle  connut  alors  une  pudeur  honteuse  et 
nerveuse  qui  lui  faisait  voiler  éperdument, 
pour  tout  le  monde,  l'infirmité  de  cette  grande 
intelligence  éteinte.  D'abord,  pour  le  soustraire 
aux  railleries  secrètes  et  inavouées  de  la  domes- 
tique, elle  la  renvoya,  s'astreignant  ainsi  à 
toutes  les  besognes  matérielles  du  foyer.  Elle 
se  confia  au  médecin  qui  signa  une  ordonnance 
de  congé  forcé  pour  anémie  cérébrale,  et  les 
cours  furent  suspendus.  Après  quoi,  elle  se 
séquestra  elle-même  avec  le  fou. 

Le  mal  empira  vite.  Les  pensées  se  firent 
incohérentes;  l'amour  seul  subsistait,  elle  s'y 
prêtait  doucement,  soumise  à  la  démence  de 
son  mari  comme  elle  favait  été  naguère  à  sa 
raison.  Le  médecin  hasarda  un  jour  : 

—  îl  devrait  être  traité  dans  une  maison... 
spéciale. 
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Marguerite  eut  un  sursaut. 

—  L'asile  d'aliénés,  cette  geôle,  pour  mon 
pauvre  malade?  Non,  non,  docteur,  je  le  garde. 

Elle  se  savait  indiciblement  forte  :  elle  était 
sa  défense,  sa  tutrice,  sa  mère;  elle  le  proté- 
gerait jusqu'au  bout.  Ce  jour-là,  elle  se  sentit 
le  cœur  gonflé  de  tendresses  nouvelles,  et 
quand  il  lançait  au  hasard  ses  phrases  sans  lien, 
les  écoutait,  en  souriant  à  ces  dernières  lueurs 
d'un  esprit  à  l'agonie,  comme  elle  eût  souri  aux 
premiers  bégaiements  de  son  enfant. 

Ils  étaient  pauvres,  la  vie  matérielle  devint 
précaire  ;  Marguerite  travailla  double.  Levée 
au  jour  elle  venait,  les  yeux  gros  encore  de 
sommeil,  s'installer  à  sa  table  de  travail  dans 
l'atelier,  et  lui  que  l'impitoyable  mal  ne  laissait 
pas  dormir  et  qui  la  suivait  puérilement,  s'ins- 
tallait à  ses  côtés,  souvent  vêtu  d'une  manière 
grotesque,  affublé  tantôt  d'une  robe,  tantôt 
d'une  ceinture  rose  qu'il  nouait  à  son  vêtement 
de  nuit.  Alors  elle  le  regardait  tristement  sans 
rien  lui  dire. 

Mais  des  heures  plus  cruelles  l'attendaient. 

Elle  vivait  actuellement  sur  le  reliquat   de 
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leur  amour.  La  destruction  lente  de  sa  menta- 
lité oubliait  encore  dans  le  jeune  homme  quel- 
ques restes  de  l'adoration  ardente  de  naguère. 
Et  c'était  à  cette  faible  lueur,  reflet  d'un  feu 
mourant,  qu'elle  alimentait  sa  vaillance.  A  me- 
sure même  qu'elle  sentait  s'éteindre  en  lui  le 
sentiment,  elle  s'agrippait  avec  un  désespoir 
inconscient  à  l'habitude  des  caresses  machinales, 
et  elle  recevait  ces  baisers  sans  vie,  dont  toute 
la  saveur  venait  pour  elle  de  ceux  d'autrefois. 
Mais  un  jour,  hagard,  livide,  les  yeux  béants 
il  lui  dit  : 

—  Ma  femme?  où  est  ma  femme? 
Elle  voulut  Tétreindre  : 

—  Je  suis  là,  mon  chéri,  me  voici,  toujours 
près  de  toi... 

Il  la  repoussa  : 

—  Retirez-vous,  je  ne  vous  connais  pas. 

A  demi-folle  elle-même,  elle  lui  saisit  les 
poignets,  s'y  crispa,  plongea  son  regard  dans 
les  yeux  inexpressifs,  et  avec  une  véhémence 
physique  où  passèrent  toutes  ses  forces,  lui 
murmura  : 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  je  suis  là,  je  t'aime. 
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—  Vous  êtes  une  créature  infâme,  reprit-il  : 
c'est  ma  femme  que  je  veux. 

Alors  commença  pour  lui  l'obsession  dou- 
loureuse et  navrante,  qu'elle  dut  constater,  im- 
puissante, du  matin  au  soir,  en  leurs  longues 
journées.  C'était  une  perpétuelle  recherche  de 
sa  femme.  Il  l'appelait  sans  cesse  :  «Margue- 
rite! Marguerite!...»  avec  un  accent  de  souf- 
france qui  la  déchirait,  et  elle  était  le  témoin 
de  ses  inquisitions  secrètes  et  sans  trêve  dans 
toute  la  maison,  pour  la  retrouver.  Il  fouillait 
inlassablement,  les  armoires,  les  garde-robes, 
soulevait  les  rideaux,  murmurant  toujours  la 
même  phrase  :  «  Elle  m'a  abandonné,  elle  m'a 
abandonné!  »  Et  quand  elle  suivait  des  yeux, 
à  travers  l'appartement,  cette  furtive  course 
de  fantôme,  elle  trouvait  encore  dans  le  cha- 
grin qui  la  poignait,  l'amer  délice  d'être  tou- 
jours l'àme  de  sa  folie  et  de  sa  douleur. 

Lorsqu'il  se  fut  lassé  de  son  éternelle  requête 
incessante  et  inexaucée,  l'exaspération  com- 
mença, et  avec  elle,  les  accès  nerveux,  les  vio- 
lences, les  éveils  sauvages  de  sa  nature  dé- 
chaînée.   De    la    rue,    parfois,     les    passants 
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entendaient  des  cris  étranges  et,  surpris, 
levaient  la  tête.  Le  médecin  revint  à  la  charge, 
près  de  Marguerite,  et  proposa  une  consulta- 
tion. Ils  furent  cette  fois  trois  pour  la  circon- 
venir, lui  représentant  avec  douceur  de  quelle 
efficacité  serait  pour  l'aliéné,  les  soins  de  l'asile. 
Frêle  et  épuisée  de  travail,  délicate,  anémiée, 
elle  eut  des  violences  de  lionne  pour  défendre 
son  malade,  contre  leur  aménité  traîtresse. 

—  Ahl  qu'on  y  vienne,  qu'on  essaye  de  me 
le  prendre,  on  verra!  .Je  le  veux,  je  le  veux 
pour  moi  toute  seule,  jusqu'à  la  fin,  et  je  ne  le 
livrerai  pas  parce  qu'il  est  faible,  malade  et 
égaré.  Je  sais  des  traitements  occultes  que  ses 
féroces  gardiens  ignoreraient,  et  je  le  guérirai, 
vous  entendez,  il  guérira  entre  mes  mains  ou 
il  mourra  dans  mes  bras,  comme  je  me  le  suis 
promis. 

Très  émus,  les  médecins  se  turent  et  réso- 
lurent secrètement  de  temporiser. 

La  période  de  la  démence  agitée  fut  courte. 
Sa  surexcitation  usée,  le  malade  sombra  de 
jour  en  jour  dans  une  matérialité  pesante  et 
tranquille.  A  force   de  l'étudier,  penchée  sur 
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lui  nuit  et  jour,  dans  une  observation  anxieuse 
et  passionnée,  la  jeune  femme  lui  devina  des 
facultés  de  jouissance  :  le  palais  et  l'ouïe 
survivaient  à  la  ruine.  Elle  se  consacra  à  la 
satisfaction  de  ces  deux  sens,  tristes  vestiges 
de  l'existence  ancienne.  Pour  sa  gourmandise, 
elle  s'épuisa  en  cuisines  savantes,  légères,  raf- 
finées, et  ne  lui  servait  que  des  plats  exquis, 
alimentation  délicate  d'un  nourrissage  d'en- 
fant, régime  sybaritique  d'un  gourmet.  Et  il  y 
avait  ainsi,  à  côté  de  la  voracité  honteuse  du  fou, 
la  poésie  de  l'amoureuse  qui  le  servait.  Pour 
son  oreille,  elle  évita  les  bruits,  les  chocs  vio- 
lents. Elle  assourdit  son  marcher,  créa  dans 
les  chambres  un  silence  absolu.  Elle  s'étudia  à 
travailler,  aller,  venir,  agir,  comme  une  ombre. 
On  aurait  dit  l'enchantement  de  toute  la  mai- 
son, les  objets  privés  de  poids,  ouatés,  sans 
heurts.  C'était  comme  la  matérialisation  d'une 
paix  infinie  qui  flottait  dans  l'atmosphère  avec 
les  glissements  muets  de  cette  jeune  femme 
lente  et  douce.  Puis,  parfois,  auprès  du  fou, 
elle  chantait  à  mi-voix  des  mélodies  ber- 
çantes. 
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Et  les  nerfs  du  malade,  à  ces  vibrations 
agréables,  s'ensommeillaient  béatement. 

Dans  la  rue,  quand  elle  passait  pour  des 
courses  rapides,  les  voisins  se  la  montraient 
du  doigt,  vive,  essoufflée,  amaigrie  et  pâle,  et 
ils  chuchotaient,  à  demi  railleurs,  devant  cette 
femme  amoureuse  d'un  fou.  Mais  elle  allait 
sans  voir,  faisait  prestement  ses  emplettes, 
courait  à  la  poste  expédier  ses  dessins,  et  ser- 
rant contre  elle  la  clef  qui  avait  emprisonné 
son  malade,  rentrait  à  la  hâte,  inquiète,  frémis- 
sante et  lassée. 

Elle  le  retrouvait  assoupi  dans  son  fau- 
teuil, stupide,  épaissi  par  l'embonpoint  nais- 
sant, premier  effet  de  sa  vie  végétative,  ou 
bien  fouillant  les  buffets,  toujours  affamé  et  en 
quête  de  nourriture  friande.  Alors  elle  lui 
offrait  comme  à  son  enfant,  les  gâteaux  fins 
qu'elle  rapportait,  et  sans  dégoût,  sans  répul- 
sion ni  révolte,  souriait  à  son  plaisir  vorace. 

D'abord,  dans  cette  dépouille  vivante  c'est 
le  passé  qu'elle  avait  cherché.  Elle  avait  évité 
l'instinctive  horreur,  en  voyant  moins  le  fou 
qu'un  état  morbide  et  transitoire  subi  par  le 
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noble  bien-aimé.  C'était  à  l'époux  d'autrefois, 
qu'à  travers  l'accident  actuel,  elle  gardait  sa 
lidèle  tendresse,  et  quand  elle  baisait  ce  front 
d'insensé,  une  constance  inviolée  de  veuve, 
lui  faisait  toujours  revoir  sous  cette  forme 
dégradée,  l'image  qu'elle  avait  connue  aux 
premiers  jours  de  leur  union.  Parfois  même, 
alors,  au  milieu  des  soins  maternels  qu'elle 
rendait  au  malheureux,  il  lui  semblait  sentir 
dans  l'invisible,  comme  le  mystérieux  regard 
lucide  et  beau  de  Louis,  qui  la  soutenait,  l'ap- 
prouvait, la  remerciait. 

Mais  les  semaines,  les  mois,  plus  d'une 
année  avaient  passé,  et  l'admirable  intelligence, 
loin  de  se  ressaisir,  sombrait  de  jour  en  jour, 
plus  profondément  dans  la  bestialité.  Si  bien 
que  le  temps  se  faisait  très  bref  où  elle  avcàt 
aimé  l'homme  sain,  tandis  qu'elle  se  sentait 
mariée  de  plus  en  plus  et  depuis  une  période 
infinie,  au  dément.  Alors  sa  tendresse  se  dé- 
plaça, et  revint,  par  une  force  insensible,  à  ce 
corps  sans  âme  qu'elle  avait  dix  fois  plus  connu 
que  l'autre.  Elle  finit  par  le  chérir  tel  qu'il 
était  maintenant,  avec  son  intelligence  éteinte, 
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sa  déchéance,  toute  son  animalité  humaine 
à  nu.  Elle  oubliait  l'intellectuel  pour  s'attacher 
à  ce  pauvre  être  sans  pensée.  Elle  l'aima  comme 
on  aime  un  infirme,  de  tout  le  dévouement 
qu'on  lui  a  consacré.  Et  sa  nature  caressante, 
avide  de  càlineries,  de  tendresses  et  de  bai- 
sers, lasse  de  se  leurrer  de  souvenirs  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  fugaces,  se  satisfaisait 
à  embrasser  maternellement  ce  demi-cadavre. 

Et  cela  devint,  quand  même,  à  la  longue, 
une  effroyable  sohtude  morale.  Elle  avait 
écarté  de  sa  vie  tout  être  humain,  pour  être  du 
fou  la  2:ardienne  et  l'esclave.  D'ailleurs,  il 
effrayait  les  visiteurs,  et  tout  le  monde  la  dé- 
laissa sans  qu'elle  eût  besoin  d'en  manifester 
le  désir. 

Elle  eut  ainsi  vingt-sept  ans,  et  menait,  sans 
rien  regretter,  sa  sombre  vie  de  recluse.  Ce- 
pendant, elle  avait  goûté  au  bonheur;  elle  avait 
connu  de  l'amour,  trois  mois  durant,  les  plus 
ineffables  choses,  et  la  saveur  lui  en  était 
restée.  Jeune  fille,  elle  avait,  près  de  son  petit 
frère  malade,  vécu  des  jours  comparables  à 
ceux  d' à-présent,  mais  dans  une  ignorance  pai- 
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sible  de  tout  ce  qu'éveille  en  une  femme  l'amour 
d'un  homme  qui  l'adore.  Aujourd'hui,  elle  avait 
été  aimée,  fugitivement,  comme  dans  un  rêve, 
et  il  lui  venait,  à  penser  aux  délices  finies,  des 
tristesses  déchirantes.  Parfois,  elle  se  surpre- 
nait à  serrer  dans  une  fièvre  désespérée,  les 
mains  molles  et  inertes  de  son  mari. 

—  M'aimes-tu,  disait-elle,  m'aimes-tu? 
Il  répondait  : 

—  Laisse-moi,  j'ai  faim. 

Alors,  elle  retombait,  sanglotante,  éperdue, 
s  ur  un  siège  proche,  et  lui  s'amusait  à  voir 
couler  ses  larmes. 

Un  jour,  en  la  regardant,  il  pleura  aussi. 
Son  visage  ruisselait,  des  sanglots  de  petit 
enfant  l'étouffèrent.  Elle  tressaillit,  s'approcha, 
essuya  ses  yeux,  le  couvrit  de  baisers,  s'imagi- 
nant  que  c'était  un  chagrin  réel  qu'il  éprouvait. 

Il  était  devenu  d'une  docilité  et  d'une  dou- 
ceur constantes.  Elle  le  promena.  Il  paraissait 
effrayé  dans  la  rue,  et  se  serrait  contre  elle, 
demandant  sa  protection.  Marguerite  eut  alors 
des  sensations  de  fierté  délicieuse  à  tenir  ainsi 
sous  sa  garde,   cet   homme  si  vigoureux.  La 
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santé  physique  du  fou  s'affermissait  déjà  ;  les 
promenades  h  petits  pas,  sur  le  trottoir,  au 
soleil,  achevèrent  de  le  reconstituer.  Il  s'était 
baigné  deux  années  dans  l'atmosphère  de  cette 
femme,  il  avait  été  soumis  à  ses  soins,  à  Faction 
de  sa  paix  bienfaisante,  à  son  hygiène  divine  et 
inspirée  ;  il  sortait  de  ses  mains  comme  d'une 
seconde  gestation,  rénové,  naissant  à  une  vie 
physique  nouvelle,  les  nerfs  calmés,  les  moelles 
raffermies,  s'essayant  à  des  phrases  puériles. 
Un  soir,  il  sourit. 

—  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  guérir,  demanda 
au  médecin  Marguerite,  tremblante,  anxieuse, 
enfiévrée  de  ce  désir  de  guérison. 

Le  docteur  hocha  la  tète,  incertain.  Elle 
demeura  plus  navrée,  après  la  fin  de  cette 
lueur  d'espoir. 

Alors,  lasse,  plus  découragée  devant  cette 
vigueur  reconquise  qu'elle  ne  l'avait  été  de- 
vant le  malade  exténué,  voyant  désormais 
plus  l'insensé  que  l'infirme,  elle  souffrit  comme 
jamais.  Elle  se  disait  souvent  :  «  J'aurais  ce- 
pendant si  bien  su  être  heureuse!  »  Et  de  quels 
précaires  et  amers  bonheurs  elle  devait  désor- 
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mais  se  contenter'.  Quand  son  mari  disait  : 
«  Il  fait  beau  »,  ou  bien  :  <(  La  sauce  est 
bonne  »,  elle  avait  de  petites  joies  tristes... 

Pourtant,  comme  son  idylle  avait  été  belle! 
Quel   poème  1    quel    roman  !   Et  pendant  que 
son  crayon  de  dessinatrice  couvrait  le  papier, 
dans  ses    longs  et   patients  travaux  d'illustra- 
tion, sa   pensée  libérée  se  plongeait  dans  ces 
divins    souvenirs,     et     elle     s'en    nourrissait, 
comme  un  affamé  qui  rude   autour  d'une  table 
se  repaît  de  parfums.  Le  besoin  impérieux  la 
prit   même   de   revivre  ces  réminiscences.  Ce 
serait    poignant,  cruel  et  délicieux  de  retour- 
ner cueillir  dans  les  sentiers  du  grand  cime- 
tière, des  fragments,  des  lambeaux  oubliés  de 
son  rêve.   Oui,  elle  irait:   son  désir  se  préci- 
sait :  elle  irait  un  matin,  à  midi,  sur  la  tombe 
du  petit  Jacques,  elle  y  traînerait  à  son  bras 
le  pauvre  insensé,   puisqu'elle  ne  pouvait  le 
quitter,  et  il  y  aurait  à  cela  moins  d'ironie  que 
de  douceur.   Elle  Faimait  tant  son  grand  en- 
fant, et  de  quelle  pitié! 

C'était   le    début    de   mai.   Elle   l'babilla  ce 
matin-là  plus  tôt  que  de  coutume.  Il  avait  à 
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sortir  un  plaisir  enfantin,  et  il  se  réjouit  quand 
elle  lui  prit  la  main,  disant  :  «  Viens  te  pro- 
mener. »  Depuis  plusieurs  jours,  elle  lui  trou- 
vait une  tristesse  étrange,  et  si  le  pauvre 
cerveau  avait  été  capable  de  penser,  on  aurait 
dit  qu'un  souci  l'accablait.  «  Il  souffre  peut- 
être,  se  dit  Marguerite;  l'air  lui  fera  du  bien.  » 

Et  serrée  contre  lui,  l'entraînant  dans  sa 
marche,  elle  allait,  rêveuse  et  distraite,  vers 
cette  évasion  dans  le  passé  et  le  bonheur  aboli. 
Elle  conduisait  son  mari,  mais  aussi  distraite 
de  lui  que  ces  mères  songeuses  et  absorbées 
qu'on  voit  dans  la  rue  promener  leur  enfant, 
le  sont  du  petit  être  inapte  à  les  comprendre. 
C'était  à  l'autre  qu'elle  rêvait,  à  l'amant 
idéal,  aimé  là,  jadis,  dans  ce  désert  du  Père- 
Lachaise. 

Quand  elle  en  franchit  le  portique,  elle  se 
sentit  le  cœur  étreint  d'une  impression  de 
regret  douloureux.  Une  femme  les  croisa,  les 
yeux  rougis,  des  pieds  à  la  tète  enveloppée  de 
crêpe.  ((  Moi  aussi  je  suis  veuve  »,  songea 
Marguerite;  et  elle  s'orienta  dans  une  pause 
d'une  seconde,  car  depuis  deux  années,  elle 
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avait  oublié  Titinéraire  exquis  où  elle  rencon- 
trait chaque  jour,  à  cette  même  heure,  le 
bien-aimé. 

Devant  elle,  dans  une  pente  douce  et  infmie, 
le  cimetière  s'élevait  comme  un  parc  touffu, 
plein  de  frondaisons  jeunes,  compactes,  au 
vert  éblouissant.  La  lumière  printanière  et 
puissante  de  cette  matinée  de  mai  y  planait, 
affranchie  des  buées  de  la  ville;  et  surplom- 
bant, comme  d'une  terrasse,  la  grande  avenue 
montante,  les  deux  chapelles  dépareillées  dé- 
coupaient, sur  le  bleu  violent  du  ciel,  la  blan- 
cheur de  leurs  frontons.  C'était,  sous  ]a  ri- 
chesse du  soleil,  comme  l'entrée  luxueuse  d'un 
palais,  tandis  qu'alentour,  on  pressentait  des 
profondeurs  et  des  ombres  mystérieuses.  Et 
Marguerite  se  ressouvint  tout  à  coup.  Dans  la 
grande  ville  ensommeillée,  où  se  croisaient 
tant  de  rues  silencieuses,  elle  prenait  autrefois 
cette  allée  pavée,  entre  de  blancs  caveaux 
neufs;  et  elle  y  traîna  son  mari,  angoissée,  fié- 
vreuse, l'allure  plus  rapide,  à  mesure  qu'elle 
approchait  du  lieu  où  dormaient  ses  souvenirs. 

Au-dessus  d'elle,  les  taillis  s'étageaient  en 
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amphithéâtre.  Elle  reconnut  définitivement  sa 
route  en  traversant  le  rond-point  où  Gasimir- 
Périer,  drapé  dans  sa  cape,  sert  aux  prome- 
neurs de  point  de  repère.  Maintenant,  à  droite, 
des  architectures  grises  apparaissaient  entre 
les  arbres.  C'étaient  les  mausolées  des  maré- 
chaux de  l'empire  ;  elle  prit  à  gauche  délibéré- 
ment . 

Le  printemps  semblait  n'arriver  pas  jus- 
qu'ici. Sous  l'ombre,  les  cyprès  étaient  deve- 
nus énormes,  leurs  troncs  rugueux  et  droits, 
vêtus  de  leur  ramure  délicate  et  sombre,  mon- 
taient d'un  jet  sous  la  voûte  des  vieux  ormes. 
Et  voici  qu'apparaissaient  ces  grandes  tombes 
noires  en  forme  de  pyramides,  goût  bizarre  du 
romantisme  de  1830,  ruines  d'un  snobisme 
funéraire,  qui  avait  dû,  pour  un  temps,  faire 
fureur.  Puis  c'était  les  eedicules  à  demi-écrou- 
lés,  les  tombes  corinthiennes  voilées  d'un 
lierre  épais,  les  garnitures  de  fer,  rouillées  et 
abattues,  les  épitaphes  rongées  de  mousse. 
A  chaque  pas,  Marguerite  tressaillait.  Ils 
s'étaient  arrêtés  ici,  là.  Ils  s'étaient  assis  sur 
ce  tumulus  lézardé,  garni  de  mousse,  un  vrai 
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banc.  Devant  cette  colonne  brisée,  il  avait 
prononcé  :  ((  Je  vous  aime.  »  Et  sous  ce  dais 
compact  de  verdure,  ayant  devant  les  yeux  le 
rideau  descendant,  tissu  de  feuilles  emmêlées, 
qui,  léger  et  profond,  leur  voilait  Paris,  ils 
s'étaient  extasiés,  un  matin,  les  mains  serrées, 
sans  rien  se  dire. 

Alors,  inconsciemment,  elle  guidait  le  fou 
parmi  les  tombes,  l'oubliant  dans  son  évoca- 
tion de  l'autre,  l'amant  d'autrefois  montant  à 
la  petite  tombe  blanche  de  son  frère,  moins 
pour  y  retrouver  l'enfant  mort,  qu'une  pous- 
sière de  sa  joie  perdue.  La  tombe  blanche,  en 
deux  années,  était  devenue  grise,  mais  quand 
elle  la  reconnut  de  loin,  elle  s'y  rua,  et  vint  s'y 
abattre  à  genoux,  tout  en  pleurs. 

C'était  ainsi,  la  première  fois;  et  il  était 
venu,  sans  bruit,  glissant  sur  l'herbe  molle, 
tout  d'un  coup,  se  dressant  devant  elle.  Oh  î 
de  quel  regard  il  l'avait  enveloppée.  Là  encore, 
il  lui  avait  dit  sa  plainte  d'isolé.  ((  Je  suis  seul, 
effroyablement  seul!  »  Là,  enfin,  le  cœur 
gonflé,  palpitante,  troublée,  elle  l'avait  aimé. 
Ils  s'étaient   fiancés    ici:   ils  v  avaient   connu 
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ensemble  des  contemplations  muettes,  les  plus 
hautes  régions  de  l'amour.  Et  c'était  fini,  fini 
pour  jamais,  et  lui  était  encore  là,  pourtant, 
comme  autrefois,  debout  et  la  regardant. 

Un  élan  de  pitié,  comme  elle  en  avait  parfois 
pour  le  malheureux,  la  saisit;  elle  leva  sur 
lui  des  yeux  pleins  de  compassion  tendre,  mur- 
murant, songeant  tout  haut  : 

—  Je  t'aime  bien,  tu  sais,  pauvre  ami! 

Elle  sentit  à  ce  moment  les  yeux  du  fou 
plonger  étrangement  dans  les  siens.  Oh!  ce 
regard  incompréhensible,  comme  il  la  trou- 
blait, avec  son  vide,  son  inconnu,  sa  détresse! 
Puis,  à  une  convulsion  légère  des  lèvres  qu'il 
avait  depuis  sa  folie,  elle  devina  qu'il  allait 
parler,  et  comme  depuis  deux  ou  trois  jours,  il 
n'avait  pas  proféré  un  mot,  elle  l'écoutait  sou- 
riante, indulgente  à  ses  divagations. 

Il  prononça  : 

—  Marguerite! 

Une  secousse  la  mit  debout,  terriiiée  à 
demi,  et  elle  le  regardait  en  frissonnant;  c'était 
la  première  fois  qu'il  disait  ce  nom  depuis 
deux  ans.  Quel  écho  se  réveillait  dans  sa  mé- 
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moire  endormie?  Et  face  à  face,  silencieuse- 
ment, ils  se  contemplèrent  tout  un  moment. 
Alors  éperdue,  sans  comprendre  le  regard  de 
ces  yeux  où  elle  ne  savait  plus  lire,  la  jeune 
femme  envahie  d'un  espoir  subit,  voulut  forcer 
et  violenter  cette  mémoire  engourdie,  et  elle 
prononça,  à  son  tour,  en  saisissant  les  mains 
de  son  mari  : 

—  Louis,  Louis! 

Et  il  dit  très  doucement,  très  lentement  : 

—  Tu  te  rappelles...  la  première  fois  que  je 
t'ai  vue...  ici?... 

La  parole  saccadée  par  les  soubresauts  de 
son  cœur,  elle  dit  en  s'approchant  de  lui,  le 
scrutant  ardemment  : 

—  Tu  te  souviens?  Tu  me  reconnais?  je  suis 
ta  femme,  tu  sais... 

Il  répéta,  comme  une  caresse. 

—  Oh!  oui,  ma  femme,  ma  chère  femme  ! 
Et  la  prenant    aux  épaules,   avec  une   ten- 
dresse délicate,  il  la  baisa  longuement. 

Ce  fut  sous  ce  baiser  qu'elle  défaillit.  Comme 
si  toute  sa  force  s'était  usée  dans  la  lutte,  elle 
n'en  avait  plus  pour  soutenir  l'afflux  soudain 
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d'im  tel  bonheur,  et  la  sentant  fléchir,  Louis 
dut  la  prendre,  la  porter  presque. 

C'était,  dans  cette  ville  des  Morts,  une  résur- 
rection miraculeuse.  Elle  frissonnait  dans  ses 
bras  en  répétant  :  «  Ah!  tu  es  guéri!  tu  es 
guéri  î  »  Et  comme  le  matin,  le  lever  glorieux 
du  soleil  chasse  les  brumes  de  l'horizon,  en 
cette  aurore  humaine,  l'esprit  qui  renaissait 
dissipait  peu  à  peu  les  lambeaux  d'obscurité, 
au  travers  desquels  il  avait  fait  sa  trouée. 
Soudain  le  jeune  homme,  pris  de  confusion  en 
se  remémorant  mieux  les  choses,  se  passa  la 
main  sur  le  visage;  il  trouva  une  barbe  épaisse, 
une  massivité  matérielle  :  ce  fat  une  honte 
furtive.  Il  dit  : 

—  Oh!  Marguerite,  comment  ai-je  paru  de- 
vant toi  tout  ce  temps  ! 

Puis  avec  terreur,  lourdement,  il  laissa 
tomber  ces  mots  affreux  : 

—  J'ai  été  fou! 

Ils  étaient  enlacés,  immobiles.  Un  rouge- 
gorge,  comme  une  flèche  chantante,  s'abattit 
près  d'eux  et  fit  des  roulades.  Midi  sonnait  aux 
églises  lointaines.  Le  ciel  au  zénith  était  d'un 
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I  bleu  de  velours  sombre,  et  le  soleil  ruisselait 

\  sur  le  vert  nouveau  des  vieux  arbres.  Isolés 

tous  deux,  dans  le  grand  cimetière  touffu,  bai- 
gnés de  silence,  de  solitude,  de  recueillement, 
ayant  pour  assistance  les  innombrables  morts 
couchés  par  milliers  sous  la  terre,  les  doigts 
étreints,  ils  célébrèrent  là,  mystérieusement, 
leurs  idéales  noces  nouvelles.  Lui,  murmura  : 

—  Je  me  souviens  de  tout;  tu  m'as  guéri. 
L'épouse  répondit  seulement  : 

—  Je  t'ai  aimé. 


LE   CAS   DE   CONSCIENCE 
DE  L'AVOCATE 


Gomme  elle  sortait  de  la  huitième  chambre 
du  tribunal,  ses  dossiers  sous  le  bras,  le  rabat 
finement  plissé  sous  le  faux  col  masculin,  sa 
taille  mince  étoffée  dans  l'ampleur  de  la  robe 
judiciaire,  une  dame  qui  l'avait  attendue  dans 
le  tambour  l'aborda  : 

—  Mademoiselle  Marguerite  Odelin? 

—  Oui,  madame. 

Pourrais-je  obtenir  de  vous,  mademoi- 
selle, quelques  instants  d'entretien? 

L'avocate,  un  peu  défaite  et  pâlie  par  la 
petite  plaidoirie  qu'elle  venait  de  prononcer  en 

3. 
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faveur  d'une  mineure  inculpée  de  vol,  rougit  à 
cette  demande. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  madame; 
voulez-vous  que  nous  causions  ici  ou  salle  des 
Pas-Perdus? 

—  J'aimerais  mieux  aller  chez  vous,  dit  l'in- 
connue. 

Elles  s'entre-regardaient  curieusement  pen- 
dant l'échange  de  ces  mots.  Mademoiselle  Ode- 
lin  était  une  jolie  blonde  de  vingt-six  ans, 
délicate  et  timide  juste  assez  pour  que  sa  forte 
intellectualité  et  son  esprit  ferme  se  trouvas- 
sent heureusement  voilés  sous  les  grâces  de 
la  jeune  fille.  Son  interlocutrice  paraissait 
avoir  trente  ans.  Vêtue  avec  une  élégance 
excessive  d'une  redingote  de  drap  noir,  elle 
montrait,  sous  l'ombre  du  chapeau  et  de  la 
voilette  sombres,  un  visage  passionné,  des 
yeux  douloureux,  ardents  et  beaux.  Elles 
firent  ensemble  quelques  pas  dans  le  spacieux 
vestibule  tout  blanc  de  la  correctionnelle,  puis, 
de  concert,  l'une  et  l'autre  s'arrêtèrent.  Par 
les  immenses  baies,  on  voyait  l'abside  de  la 
Sainte-Chapelle  aux  lignes  pures,  le  jet  hardi  de 
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ses  contreforts,  ses  pinacles  aériens.  L'étran- 
gère, qui  manifestait  une  invincible  émotion, 
dit,  les  prunelles  fixées  sur  l'avocate  : 

—  Vous  avez  beaucoup  de  talent. 

—  Moi?  Oh!...  balbutia  la  jeune  fille  avec  le 
contentement  secret  des  vrais  modestes  que  l'on 
complimente. 

—  Certainement.  Depuis  quelques  semaines, 
je  viens  beaucoup  au  Palais,  dans  l'espoir 
d'entendre  des  femmes  plaider.  C'est  par  hasard 
si  je  me  suis  trouvée  à  cette  audience  où  vous 
deviez  parler.  Vous  l'avez  fait  si  simplement 
et  avec  tant  de  cœur  que  vous  m'avez  impres- 
sionnée. 

—  Qu'ai-je  donc  dit?  s'écria  mademoiselle 
Odelin  sincèrement  étonnée. 

—  Mademoiselle,  poursuivit  l'inconnue,  je 
suis  à  la  veille  d'un  procès  très  grave... 

Elles  cheminaient  maintenant  d'un  pas  rapide 
parmi  les  couloirs  conduisant  au  vestiaire.  On 
croisait  un  long  défilé  d'avocats  se  rendant  à  la 
correctionnelle;  tous  saluaient  mademoiselle 
Odelin  d'un  petit  air  distrait  en  même  temps 
que  courtois,  comme  s'ils  affectaient  de  n'aper- 
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cevoir  qu'un  charmant  visage  en  négligeant  le 
costume  porté. 

—  Je  suis  en  instance  de  divorce,  poursuivit 
la  jeune  femme,  dont  les  idées  semblaient  se 
heurter  dans  un  grand  désordre.  Je  me  sens 
isolée,  livrée  à  moi-même.  Un  avocat  n'eût  été 
pour  moi  qu'un  froid  conseiller.  La  sympathie 
que  vous  m'avez  inspirée  en  parlant  m'a  déter- 
minée, m'a  presque  forcée  à  m'adresser  à  vous, 
alors  que,  depuis  huit  jours,  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  choisir  un  défenseur  parmi  tous  les 
noms  que  me  présentait  mon  avoué. 

—  Vous  êtes  trop  bonne  pour  moi,  disait 
Marguerite  Odelin  en  se  dévêtant  devant 
l'armoire  qu'elle  partageait  au  vestiaire  avec 
deux  autres  stagiaires.  Elle  apparut  alors  dans 
une  robe  de  serge  bleue  des  plus  simples,  se 
coiffa  d'un  canotier  uni  d'où  débordaient  les 
touffes  dorées  de  ses  cheveux,  enfila  des  gants 
de  laine  blanche  et  déclara  gentiment  qu'elle 
était  prête. 

—  Où  habitez- vous?  demanda  la  jeune  femme 
qui  déjà,  nerveusement,  s'emparait  du  bras  de 
l'avocate,  comme  si,  dans  son  désarroi  moral, 
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la  supériorité  de  cette  jeune  cérébrale  l'eût 
hypnotisée. 

Marguerite  Odelin  de  nouveau  rougit  en 
répondant  : 

—  Rue  Saint- Jacques.  Vous  n'aurez  pas  peur 
de  grimper  jusqu'à  mon  septième? 

C'était  un  de  ces  jours  d'hiver  parisien,  secs 
et  gris,  où,  de  l'impériale  des  omnibus,  les  pas- 
sants vous  semblent  pareils  à  des  fourmis 
noires  et  empressées  grouillant  sur  l'asphalte 
blanchi.  Les  deux  femmes,  en  silence,  longè- 
rent le  quai  des  Orfèvres  pour  gagner  le  Petit 
Pont  et  le  quartier  Latin.  Elles  étaient  en  train 
de  s'étudier  l'une  l'autre  avec  l'inquiétude  et  la 
curiosité  que  provoquent  ces  brusques  ren- 
contres féminines.  Notre-Dame,  devant  elles, 
tendait  le  rideau  géant  de  sa  façade. 


* 


Marguerite  Odelin  habitait,  en  effet,  le  der- 
nier étage  d'une  maison  neuve  dans  la  rue 
vétusté  des  étudiants.  C'était  quatre  pièces  exi- 
guës, garnies  d'un  mobilier  si  frêle,  si  léger, 


oO   LE  CAS  DE  CONSCIENCE  DE  L  AVOCATE 

qu'elles  avaient  l'air  des  chambres  d'une  grande 
poupée.  La  vaillante  fille  qui  animait  le  logis 
mettait  dans  ce  décor  mièvre  et  presque  pauvre 
le  contraste  de  son  opulente  force  morale. 

Six  ans  auparavant,  elle  était  arrivée  à 
Paris,  armée  d'un  courage  viril  pour  conquérir 
le  droit  de  vivre.  Son  histoire  était  celle  des 
filles  qui  ont  de  la  naissance  et  pas  de  fortune. 
Le  père,  receveur  de  l'enregistrement  en  pro- 
vince, avait,  avec  des  prodiges  d'économie, 
dissipé  ses  appointements  dans  l'éducation  soi- 
gnée de  ses  quatre  enfants.  On  avait  aujour- 
d'hui, dans  la  personne  des  deux  aînés,  un  chi- 
miste et  un  architecte.  La  troisième  donnait 
des  leçons  en  ville.  Marguerite  était  la  dernière. 
Elle  avait  rêvé  de  gagner  son  pain  autrement 
qu'en  disputant  à  sa  sœur  les  précieux  cachets, 
si  fort  en  honneur  dans  la  génération  précé- 
dente. C'était,  à  dix-neuf  ans,  une  petite  per- 
s  onne  judicieuse  et  voyant  clair.  La  beauté  de 
sa  sœur,  dédaignée  de  tous  les  épouseurs, 
l'instruisit  prématurément  du  peu  qu'une  fille 
pauvre  est  en  droit  d'attendre  du  mariage.  Le 
célibat  lui  apparut  comme  un  état  assez  mélan- 


LE    CAS     DE    COXSCIEXCE    DE    l'aYOCATE       51 

colique,  mais  qu'il  faut  du  moins  orner  et  em- 
bellir du  mieux  qu'on  peut.  Elle  se  dit  aussi, 
non  sans  raison,  qu'une  femme  dont  les 
hommes  n'ont  point  fait  de  cas  a  bien  le  droit 
de  devenir  leur  rivale  dans  les  carrières  qu'ils 
se  réservent  d'habitude.  De  plus,  elle  possédait 
un  jeune  esprit  d'une  justesse  singulière,  s'e 
plaisant  aux  minimes  problèmes  de  la  vie  et  au 
jeu  de  les  résoudre. 

A  quinze  ans,  lorsque  ses  parents  délibé- 
raient d'un  petit  litige  que  soulevait  soit  un  four- 
nisseur, soit  un  propriétaire,  soit  un  domes- 
tique, Marguerite  y  tranchait  net  :  «  C'est  ceci, 
disait-elle,  ou  c'est  cela.  »  Et  le  curieux  était 
qu'elle  n'avait  jamais  tort.  En  sorte  que  ses 
réflexions,  d'accord  avec  ses  dispositions  natu- 
relles, l'orientèrent  vers  le  Droit.  Élevée  dans 
un  de  ces  lycées  de  province  où  les  instruc- 
tions sont  poussées  avec  un  consciencieux 
effort,  elle  devint  bachelière,  prit  ses  premières 
inscriptions,  et  enfin,  après  beaucoup  [  de 
larmes,  bravement,  vint  à  Paris  où  ses  parents 
lui  servirent  quatre-vingt-dix  francs  par  mois 
pour  qu'elle  préparât  sa  licence. 
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Elle  eut  un  logement  sur  une  petite  cour, 
dont  la  bonne  madame  Odelin  déplorait  l'as- 
pect plébéien  lorsqu'elle  venait  voir  sa  fille. 
Mais  monsieur  Odelin  venait  d'être  mis  à  la 
retraite  et  la  pension  mensuelle  de  l'étudiante 
coûtait  déjà  de  gros  sacrifices  à  sa  famille  loin- 
taine où  l'on  connaissait  toutes  les  noblesses  de 
cette  médiocrité  sereine,  digne  et  fière,  propre 
aux  fonctionnaires  français.  Dans  ce  logis 
d'ouvrière,  Marguerite  déjeunait  le  matin  d'une 
côtelette,  dînait  d'un  œuf  à  la  coque,  se  bour- 
rait entre  temps  de  livres  de  Droit.  Elle  ne 
manquait  pas  un  cours  de  l'Ecole,  travaillait 
comme  deux  garçons,  s'habillait  de  robes 
qu'elle  cousait  elle-même  durant  ses  soirées. 
Et  dans  cette  existence  que  beaucoup  de  femmes 
eussent  jugée  affreuse,  elle  gardait  une  telle 
aristocratie  que  plus  d'une  camarade  d'école  — 
quelque  Russe  anémiée  de  privations  —  la 
croyant  riche,  venait,  la  veille  du  terme,  lui 
emprunter  le  louis  de  sa  petite  réserve  qui 
n'était  jamais  rendu. 

Enfm  elle  prêta  serment  devant  la  Cour. 
Ce    fut    une  grande  cérémonie   pour  laquelle 
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le  papa  et  la  maman  se  dérangèrent.  Quand  ils 
virent  leur  fille  revêtue  de  la  robe  majes- 
tueuse, l'hermine  à  l'épitoge  et  la  toque  seyante 
sur  ses  torsades  blondes,  ils  versèrent  les 
larmes  congrues  et  songèrent  : 

«  Voilà  enfin  notre  dernière  enfant  casée.  » 
C'était  se  réjouir  trop  vite.  Une  fois  ins- 
crite au  barreau,  mademoiselle  Odelin,  qui  ne 
devait  pas  devenir  célèbre  incontinent,  trouva 
plus  amères  les  privations,  maintenant  que 
celles-ci  ne  concouraient  plus  à  l'obtention  des 
diplômes,  mais  résultaient  au  contraire  de  leur 
faillite.  Pour  être  avocate,  elle  n'en  devint  pas 
riche,  car  personne  ne  s'avisa  de  choisir  comme 
conseil  cette  fraîche  et  gracieuse  stagiaire .  Ins- 
crite à  l'Assistance  judiciaire,  elle  plaida  pour 
les  enfants  coupables,  et  ce  fut  tout. 

Sa  sœur,  qui  tirait  à  ce  moment  quelques 
ressources  de  son  humble  pédagogie,  lui  loua 
et  lui  meubla  ce  petit  appartement  de  la  rue 
Saint-Jacques,  avec  cette  tendre  solidarité  des 
grandes  familles  que  la  fortune  n'a  point 
gâtées.  C'est  là,  dans  cet  enfantin  cabinet  de 
travail  en    bambou,   que    Marguerite    connut 
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vraiment  la  difficulté  de  vivre.  Ce  ne  fat  pas  le 
découragement,  mais  un  grand  affaissement 
moral  et  la  fin  de  l'emballement  juvénile.  Nul 
ne  la  remarquait.  Elle  goûta  la  fadeur  de  sa 
propre  médiocrité,  désespéra  d'arriver.  Sa  plus 
grosse  affaire  fut  celle-ci  :  elle  plaida  pour  son 
concierge  qui  lui  remit  un  billet  de  cinquante 
francs. 

Après  avoir  dédaigné  naguère  pour  la  pro- 
fession libérale  le  métier  d'institutrice,  elle 
chercha  des  leçons  de  Droit  et  parvint  à  en 
donner  à  des  jeunes  filles  du  monde. 

Elle  s'émaciait  un  peu;  ses  joues  prenaient 
une  jolie  pâleur;  elle  était  délicate  et  dis- 
tinguée. Grâce  aux  leçons,  elle  avait  pu  libérer 
de  sa  pension  niensuelle  l'instable  budget 
paternel,  et  c'avait  été  la  première  grande  joie 
de  sa  carrière.  Parfois,  k  l'instruction  d'une 
petite  vagabonde,  sa  cliente,  son  cœur  sevré  de 
tendresses  s'éveillait  en  sursaut;  et  elle  devait 
se  retenir  d'embrasser,  même  de  chérir  vaine- 
ment ce  jeune  être  indigne,.. 

...  Et  aujourd'hui,  une  femme  chez  qui  tout 
trahissait   les    élégances  de  la  vie  parisienne 
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montait  ses  sept  étages  pour  implorer  l'appui 
de  son  talent. 

Quand  mademoiselle  Odelin  eut  offert  à  l'in- 
connue le  fauteuil  léger  aux  pattes  grêles  d'in- 
secte, celle-ci  releva  sa  voilette,  eut  un  sou- 
rire silencieux  de  timidité,  puis,  se  rassurant  à 
considérer  le  visage  affectueux  de  la  jeune  fille, 
elle  dit  enfin  : 

—  Oui,  je  suis  en  instance  de  divorce.  Je 
vais  vous  conter  mon  histoire.  Elle  est 
étrange.  Autrefois  j'essayais  d'imaginer  ce 
qu'est  une  femme  malheureuse.  Oh!  Dieu! 
comme  je  le  sais  maintenant!  Ah!  la  pire,  la 
pire  des  choses,  je  l'ai  connue... 

Elle  posa  sur  ses  yeux  ses  longs  doigts  dé- 
gantés et  les  y  appuya  un  instant. 

—  Une  femme  comme  moi...,  balbutia-t-elle, 
toujours  incohérente,  j'ai  été  maltraitée...,  bru- 
talisée... Il  a  porté  la  main  sur  moi  ! 

Et  Marguerite,  qui  observait  de  sang-froid, 
bien  qu'un  intérêt  passionné  s'allumât  en  elle, 
vit  la  belle  jeune  femme  tressaillir  dans  tout 
son  corps  d'un  long  frisson,  comme  si  ses 
membres  de   patricienne  eussent   de  nouveau 
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subi  l'offense  dont  elle  parlait.  Sa  main 
tomba,  ses  yeux  apparurent,  très  profonds, 
très  noirs,  brûlés  de  fièvre. 

—  Voulez-vous  me  dire  votre  nom,  madame? 
demanda  doucement  l'avocate. 

—  C'est  vrai!  je  manque  tout  à  fait  de 
méthode.  Mais  voyez-vous,  il  fallait  vous  faire 
comprendre  d'abord  combien  le  cas  est  grave, 
et  irrémédiable  la  rupture.  Mon  mari  s'appelait 
monsieur  de  Savy.  >'ous  étions  mariés  depuis 
cinq  ans.  >'ous  nous  aimions.  Oh!  il  n'y  a 
pas  de  mots  pour  dire  combien.  Vous  vous 
marierez  bientôt  peut-être,  mademoiselle,  vous 
saurez  ce  qu'est  pour  une  àme  jeune  un  mari 
beau,  supérieur...  Non,  je  vous  dis,  il  n'y  a 
pas  de  mots...  Sachez  seulement  que  notre 
bonheur  était  rare;  nous  le  croyions  unique, 
nous  en  étions  orgueilleux  jusqu'à  mépriser 
l'amour  des  autres  couples,  monsieur  de  Savy 
était  souverainement  intelligent,  d'une  intellec- 
tualité  raffinée.  Moi,  j'avais  conscience  de  ma 
valeur,  et  j'étais  surtout  heureuse  qu'il  l'ap- 
préciât en  moi.  J'aime  les  choses  de  l'esprit, 
je    lis    beaucoup,    je    me    suis    occupée   plus 
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qu'une  autre  du  mouvement  scientifique  actuel 
et,  sans  être  savante,  je  pouvais  causer  de 
tout  avec  mon  mari.  Rien  ne  me  donnait  plus 
de  contentement  intime  que  de  l'entendre  af- 
firmer devant  d'autres  hommes  :  «  Ma  femme  ? 
elle  est  au  courant  de  tout,  )>  bien  que  ce  ne 
fût  pas  vrai. 

Elle  s'apaisait  en  parlant.  Mademoiselle 
Odelin  la  considérait  ardemment.  On  ne  pou- 
vait rester  indifférent  devant  cette  femme.  On 
ne  pouvait  la  voir  sans  la  plaindre,  sans  ad- 
mirer cette  beauté  spéciale  que  la  douleur  lui 
conférait,  sans  concevoir  pour  elle  une  sorte 
d'attachement  subit,  si  ces  deux  mots  ne  jurent 
pas  ensemble. 

Après  une  nouvelle  pause,  elle  reprit  : 
—  Vous  qui  êtes  rompue  à  l'art  de  coor- 
donner vos  discours,  quel  vain  bavardage  doit 
vous  paraître  mon  récit  !  Mais  je  vous  dois  la 
vérité  la  plus  complète.  Donc  je  vous  ai  décrit 
la  qualité  de  notre  amour.  Il  nous  était  déli- 
cieux d'être  ensemble.  Nous  nous  serions 
suffi  l'un  à  l'autre  aisément.  Cependant  la 
compagnie  de  toute  élite  intellectuelle  me  plai- 
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sait.  Un  de  nos  amis,  que  j'appellerai  le  baron, 
de  dix-huit  ans  plus  âgé  que  moi  et  que  je  con- 
naissais depuis  mon  enfance,  m'inspirait  ainsi, 
par  la  finesse  de  son  esprit,  une  admiration 
vive  et  je  tirais  le  plus  grand  agrément  de  sa 
société.  Lui  aussi  semblait  goûter  quelque 
plaisir  à  la  mienne.  Il  s'était  entièrement  con- 
sacré à  des  études  scientifiques.  Xous  avions 
de  longues  causeries.  Mon  mari  perça  à  jour 
cette  sympathie  et  elle  le  blessa.  Elle  le 
blessa  en  froissant  précisément  ce  délicat 
orgueil  qui  l'amenait  à  se  flatter  d'être  mon 
idole.  La  crise  en  lui  fut  d'abord  muette,  de 
sorte  que  le  baron  et  moi  continuâmes  à 
nous  voir  dans  la  plus  parfaite  insouciance.  La 
plupart  du  temps,  monsieur  de  Savy  prenait 
part  à  nos  entretiens,  mais  bientôt  il  se  con- 
tenta d'y  assister  en  témoin,  en  spectateur. 

La  pensée  de  la  jeune  femme  parut  faire 
une  halte  dans  ce  passé;  elle  s'arrêta  une 
seconde. 

—  Est-il  vrai,  poursuivit-elle,  qu'une  ami- 
tié profonde  entre  homme  et  femme  comporte 
toujours   de  l'amour?  Je    ne   le   crois  pas.  En 
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tout  cas  je  jure  que  ni  chez  le  baron,  ni  chez 
moi,  il  n'y  eut  jamais  un  atome  de  ce  senti- 
ment. Mon  mari  feignit  pourtant  de  le  dis- 
cerner et,  quand  il  me  le  reprocha,  je  traitai 
l'affaire  en  plaisanterie. 

»  —  Cessons  de  voir  le  baron,  dit-il  alors 
carrément. 

»  J'objectai  que  ce  n'était  pas  possible. 

»  —  Nous  briserons,  déclara-t-il  :  mon  bon- 
heur conjugal  m'est  plus  précieux  qu'aucune 
considération  d'amitié. 

»  Ce  fut  alors  qu'il  sentit  se  dresser  contre 
lui  toute  la  force  de  supériorité  qu'il  avait 
encensée,  adulée,  cultivée  en  moi.  Je  m'in- 
dignai de  recevoir  de  tels  ordres.  C'étaient  les 
premiers  qu'il  me  donnât,  ils  étaient  trop  humi- 
liants. Comment!  Une  femme  de  mon  espèce, 
qui  l'égalait  en  tout  point,  eût  été  soumise, 
comme  la  première  bourgeoise  venue,  aux 
rigueurs  de  l'autorité  maritale?  Je  sais,  made- 
moiselle... vous  allez  m'objecter  qu'il  y  a  la 
Loi.  Mais  cette  loi  concerne  la  masse  ;  elle  n'est 
point  faite  pour  des  êtres  comme  nous  ;  je 
n'ai  point  de  scrupules  à  placer  parmi  l'excep- 
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tion  le  couple  que  nous  formions.  Rien  ne 
me  fut  plus  cruel  que  de  constater  le  soudain 
écart  qui  replaçait  mon  mari  dans  les  concep- 
tions du  vulgaire.  Je  frémis  à  l'entendre 
ordonner.  Je  l'aimais  encore  cependant  ;  par 
tendresse,  j'aurais  consenti  au  sacrifice,  s'il 
m'avait  fait  une  prière  au  lieu  d'un  commande- 
ment. Le  malheur  voulut  que  son  emporte- 
ment viril  le  dénaturât.  Je  déclarai  que  je  con- 
tinuerais à  cultiver  une  amitié  parfaitement 
honnête  et  belle. 

—  Il  y  a  combien  de  temps  depuis  ces  évé- 
nements? interrogea  l'avocate. 

—  C'était  exactement  à  cette  même  époque, 
l'hiver  dernier.  Monsieur  de  Savy  fit  comme  il 
avait  dit.  Il  s'arrangea  pour  froisser  notre  ami  : 
une  discussion  pénible  s'ensuivit,  qui  devait 
interdire  désormais  à  cet  homme  la  fréquenta- 
tion de  mon  salon.  Je  semblais  vaincue:  je  ne 
l'étais  pas.  L'acte  de  mon  mari  me  paraissait 
odieux,  et  tout  élan  vers  lui  me  devenait  impos- 
sible. Ma  rancune  annulait  en  moi  jusqu'aux 
puissances  de  l'habitude  issues  d'un  long 
amour.  Il  souffrit  et  j'en  fus  charmée.  Quant 
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au  baron,  l'ayant  rencontré  chez  ma  mère,  je 
dégageai  ma  personnalité  de  la  sotte  querelle 
et  je  le  revis  là  comme  devant.  Ceci  dura  tout 
le  printemps.  En  juin,  monsieur  de  Savy  surprit 
ce  queje  lui  cachais.  lien  eut  une  épouvantable 
colère  où  il  m'humilia  par  les  paroles  les  plus 
vives.  Il  se  voyait  joué  et  c'était  une  chose 
terrible  à  ses  yeux.  Un  amour  comme  le  nôtre, 
d'une  qualité  aussi  déhcate,  ne  pouvait  résister 
à  ce  vil  orage.  Plus  monsieur  de  Savy  m'abaissait 
sous  ses  reproches,  plus  je  me  reprenais  avec 
une  fierté  outragée,  plus  grandissait  mon  indé- 
pendance. 

»  —  Vous  devriez,  lui  disais-je,  faire  crédit  à 
ma  conscience  et  respecter  une  liberté  comme 
la  mienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  céderai 
pas. 

»  —  Vous  céderez,  ajouta-t-il. 

»  Et  une  première  fois,  ses  doigts  serrèrent 
mes  poignets.  II  ne  m'aimait  plus.  L'amcur 
est  tendre  :  il  n'avait  plus  que  de  la  haine.  Je 
subis  ces  brutalités  sans  verser  une  larme. 

»  Je  ne  sais  pourquoi,  nous  ne  nous  sépa- 
râmes  pas  immédiatement.  Le  mariage  est  si 
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mystérieux,  les  chaînes  en  sont  si  formidables 
que  même  ceux  qu'elles  tuent  n'imaginent  pas 
sur-le-champ  de  les  rompre.  Nous  avons  souf- 
fert ainsi  tout  l'été,  tout  l'automne.  A  intervalles, 
je  revoyais  toujours  le  baron  chez  ma  mère. 
Nous  parlions  des  récentes  découvertes  scien- 
tifiques, nous  parlions  de  tout,  excepté  de 
l'enfer  que  j'endurais  chez  moi. 

»  —  Vous  ne  me  briserez  jamais,  dis-je  un 
jour  hardiment  à  monsieur  de  Savy. 

))  Il  me  frappa  au  visage. 

—  Y  eut-il  des  témoins?  demanda  made- 
moiselle Odelin. 

—  Non,  mais  le  caractère  de  mon  mari  est 
tel  qu'au  procès  il  reconnaîtra  son  acte.  Je  le 
quittai  et  revins  chez  ma  mère.  Un  mois  après, 
je  formulais  ma  demande  de  divorce,  et  me 
voilà.  Acceptez-vous  de  me  défendre? 

Mademoiselle  Odelin  ferma  les  yeux.  La 
cause  inespérée,  prodigieuse,,  était  là,  devant 
elle,  en  la  personne  de  cette  jeune  femme. 
En  une  seconde,  elle  envisagea  tous  les  aspects 
de  sa  gloire  subite  :  le  procès  se  déroulant 
dans    les    splendeurs   dorées    de    la   première 
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Chambre;  le  prestige  qu'elle  posséderait  désor- 
mais; son  talent  affirmé,  envié;  la  faveur  du 
public  conquise;  la  fortune;  le  délice  de  la 
victoire  remportée  sur  le  sort.  Pourtant  un  sen- 
timent étrange  l'oppressait.  Elle  n'avait  jamais 
plaidé  de  divorce.  Sa  forte  éducation  de  bour- 
geoise française,  très  nourrie  de  traditions,  lui 
montrait  comme  un  sacrilège  la  destruction  de 
ce  foyer  à  laquelle  contribuerait  son  art.  C'était 
un  scrupule  indistinct  que  n'étouffait  pas  sa 
longue  habitude  des  choses  judiciaires.  Elle 
demanda  : 

—  Etes-vous  bien  sûre,  madame,  de  ne 
jamais  regretter  cette  décision? 

Madame  de  Savy  sourit. 

—  Regretter?  Pourquoi  regretter?  Je  n'ai 
pas  d'enfants,  mon  cas  est  donc  des  plus  sim- 
ples. Tout  le  monde,  tous  les  miens  ont  tenté 
la  réconciliation.  C'était  une  sorte  de  persécu- 
tion contre  moi...  J'en  ai  souffert  beaucoup. 
Maintenant,  j'ai  besoin  d'une  alliée  qui  partage 
mon  indignation,  d'une  auxiliaire  qui  soit  vrai- 
ment avec  moi  contre  cet  homme.  Dites, 
acceptez-vous  de  me  défendre? 
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Marguerite  Odelin  ne  résista  pas  plus  long- 
temps. Il  ne  s'agissait  maintenant  que  de  déter- 
miner quelques  détails.  Etait-il  présumable,  par 
exemple,  que  le  mari  formulât  au  procès  une 
accusation  précise?  Mais  la  jeune  femme  se 
récria.  Non,  non!  Jamais,  même  aux  moments 
des  pires  colères,  M.  de  Savy  ne  l'avait  soup- 
çonnée. C'était  sa  seule  irréductibilité  d'épouse 
qui  faisait  le  véritable  objet  du  conflit.  Cepen- 
dant, depuis  la  séparation,  par  un  sentiment 
d'inexplicable  pudeur,  par  un  scrupule  irrai- 
sonné, elle  s'était  refusée  à  recevoir  le 
baron... 

Il  fut  convenu  que  mademoiselle  Odelin 
serait  dès  le  lendemain  en  possession  du  dos- 
sier. A  la  porte,  toutes  deux  s'embrassèrent. 
Elles  étaient  amies.  L'avocate  sentait  une  impor- 
tance inconnue  l'envahir,  l'élever.  Elle  était 
celle  à  qui  des  orgueilleuses  de  cette  espèce 
pouvaient  s'abandonner.  Elle  était  la  protec- 
trice de  cette  hautaine  faiblesse.  Elle  était 
quelqu'un. 

—   Mâtin!     mademoiselle,     lui     dit    maître 
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Lachelier,  son  adversaire,  quand,  trois  jours 
après,  elle  l'arrêta,  galerie  Duc,  pour  la  com- 
munication d'une  pièce,  vous  n'y  allez  pas  par 
quatre  chemins.  Débuter  avec  un  divorce  de 
ce  genre  !  Vous  avez  une  sacrée  chance,  vous 
savez. 

Les  yeux  de  Marguerite  brillaient  de  plaisir. 
Elle  ne  cachait  pas  sa  joie,  son  enchantement 
intérieur.  Elle  reprit  malicieusement. 

—  Oui,  j'ai  de  la  chance  :  plus  que  je  n'en 
mérite,  hein? 

—  Mais  je  ne  dis  pas  cela,  je  ne  dis  pas 
cela...  Vous  avez  beaucoup  de  valeur,  et  beau- 
coup de  persévérance.  On  vous  observe  avec 
sympathie  au  Palais...  Seulement  vous  êtes  si 
jeune  et  c'est  une  si  grosse  affaire  I  Pour  moi, 
sincèrement,  je  la  considère  comme  une 
aubaine,  et  je  suis  presque  un  ancien... 

—  Oh!  fît  la  jeune  fille  en  riant,  attendez  au 
moins  le  Bàtonnat  pour  vous  vieillir. 

Il  n'était  pas  un  ancien  :  il  n'avait  pas  qua- 
rante ans,  mais  il  était  fort  occupé  et  la  clien- 
tèle de  plusieurs  sociétés  industrielles  lui 
constituait    de  bonnes    rentes.  Beau  et  solide 

4. 
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garçon,  sûr  de  lui,  il  l'était  moins  de  sa  frêle 
adversaire,  ayant,  d'un  tacite  accord  avec  tout 
l'Ordre,  affecté  jusqu'ici  d'ignorer  les  avocates. 
Cependant  la  légende  de  vaillance,  de  déboires 
fièrement  endurés,  qui  planait  sur  cette  déli- 
cate confrère,  ne  lui  était  pas  inconnue.  Un  tel 
respect,  une  telle  estime  suivaient  partout 
mademoiselle  Odelin  qu'il  éprouvait  aujour- 
d'hui un  secret  contentement  à  lui  voir  cette 
heureuse  fortune. 

—  Il  nous  faudra  travailler  ce  dossier-là, 
ajouta-t-il  avec  un  brin  de  condescendance. 

—  J'y  compta  bien,  reprit-elle  gaiement, 
trop  intelligente  pour  n'avoir  pas  saisi  la 
nuance;  ne  serait-ce  que  pour  devenir  moins 
indigne  de  mon  adversaire. 

Dans  le  couloir,  ils  s'étaient  assis,  pour 
causer,  sur  un  banc,  face  au  vestiaire  dont  la 
porte,  poussée  par  d'innombrables  avocats, 
s'ouvrait  et  se  fermait  dans  un  perpétuel  va- 
et-vient. 

Lachelier  leva  les  yeux  sur  Marguerite  ;  il  la 
trouva  charmante  avec  son  sourire  fin,  sa 
joue  gracieuse,  son  air  spirituel. 
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—  Mais  je  suis  très  fier  de  vous  combattre, 
dit-il  vivement. 

Elle  n'en  crut  rien  et  prit,  dans  la  serviette 
qu'il  lui  offrait,  une  liasse  de  pièces  qu'elle 
feuilleta.  C'étaient  des  lettres  de  madame  de 
Savy  à  son  mari.  De  temps  à  autre,  elle  émet- 
tait une  réflexion  en  un  mot,  et  le  mot  mar- 
quait si  juste,  la  pensée  était  si  personnelle,  que 
Lachelier  en  vint  à  se  demander  s'il  n'allait  pas 
devenir  intéressant  pour  lui  de  disputer  à  la 
barre  avec  cette  modeste  confrère.  Quand  elle 
sut  ce  qu'elle  désirait,  prestement  elle  se  leva, 
lui  serra  la  main  et  disparut  derrière  la  porte 
du  vestiaire. 

Travailler,  quel  délice  pour  elle  dans  de 
semblables  conditions!  Travailler  glorieuse- 
ment une  belle  cause,  réaliser  tous  ses  rêves  : 
avait-elle  jamais  escompté  pareille  chance.  Le 
travail  la  portait.  Elle  élaborait  dans  la  joie  le 
ihème  de  sa  défense.  Une  véritable  inspiration 
charmait  ses  veilles.  C'était  un  bonheur  in- 
connu. Elle  le  savourait  naïvement.  Elle  l'annon- 
çait aux  siens  dans  une  lettre  enfantine  :  a  Chers 
parents,  je  vais  être  célèbre,  tout  simplement  ». 
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Elle  éprouvait  le  besoin  d'en  faire  la  confidence 
à  la  vieille  femme  de  service  qui  lui  faisait  quel- 
ques travaux,  le  matin  :  «  Madame  Rosalie, 
il  faudra  me  donner  plus  d'heures  désormais . 
Je  vais  avoir  de  grandes  occupations.  »  Et 
madame  Rosalie  partie,  quand  elle  se  retrou- 
vait seule  dans  ses  quatre  pièces,  sans  per- 
sonne qui  la  put  congratuler  selon  son  désir, 
elle  attrapait  sa  chatte  grise,  une  fine  minette 
frileuse  aux  pattes  de  velours,  elle  la  serrait 
sur  sa  poitrine  avec  une  frénésie  de  petite 
fille  en  chuchotant  à  l'oreille  poilue  :  «  Mi- 
nette, tu  sais,  le  succès,  je  le  tiens.  Nous 
allons  être  riches.  Minette,  je  suis  arrivée.  » 

Aller  au  Palais,  maintenant,  était  un  plaisir 
pour  elle.  Alors  qu'elle  redoutait  jadis  la 
moindre  question  sur  ses  travaux,  étant  tou- 
jours forcée  de  répondre  :  ((  Je  plaide  pour 
un  mineur»,  elle  souhaitait  maintenant  qu'on 
l'interrogeât.  C'est  que  maintenant  elle  pou- 
vait déclarer  d'un  petit  air  important  :  a  Je 
plaide  dans  l'affaire  de  Savy  contre  de  Savy  ». 
Le  bâtonnier  la  félicita  chaudement,  et  les 
grandes   voûtes  grecques   du    Palais,   qui    lui 
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avaient  toujours  semblé  hostiles,  arrondis- 
saient aujourd'hui  au-dessus  de  son  passage 
leur  cintre  dorique,  familièrement.  Elle  était 
bien  de  la  maison;  elle  allait  y  marqusr  sa 
place.  Monsieur  Odelin  déclara  qu'il  viendrait 
l'entendre  plaider,  et  plusieurs  amis  de  pro- 
vince écrivirent  qu'ils  feraient  également  le 
voyage  pour  la  circonstance. 

En  même  temps,  elle  voyait  plus  intime- 
ment sa  cliente  qui  se  rendait  presque  chaque 
jour  rue  Saint-Jacques.  La  vie  de  l'avocate 
était  une  leçon  d'énergie  à  la  malheureuse 
jeune  femme.  Elle  apprenait  près  de  made- 
moiselle Odelin  l'art  de  supporter  les  épreuves 
sans  s'y  amoindrir,  tout  au  contraire.  Elle  lui 
disait  affectueusement  : 

—  De  tout  mon  cœur,  je  fais  pour  vous  ce 
vœu  :  qu'elle  ne  soit  jamais  aimée  plutôt  que 
de  connaître  les  déceptions  que  j'ai  subies  ! 

Marguerite  reprenait  : 

—  La  solitude  du  cœur  est  quelquefois 
affreuse. 

—  A  qui  le  dites-vous?  soupirait  madame  de 
Savy. 
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A  mesure  que  leur  amitié  croissait,  Margue- 
rite sentait  comme  une  rancune  personnelle 
contre  le  mari.  Elle  appelait  contre  lui  les 
sanctions  de  la  loi.  Elle,  si  douce,  souhaitait 
de  le  flétrir  à  l'audience.  Plus  elle  aimait  sa 
cliente,  plus  les  rudesses  dont  celle-ci  avait 
souffert  l'indignaient.  Parfois  madame  de  Savy 
l'amenait  chez  sa  mère,  houlevard  de  Gour- 
celles.  Dans  ce  milieu  ouaté  de  luxe,  d'une 
tiédeur  d'aristocratie,  dans  l'atmosphère  des 
calorifères,  des  fleurs  rares,  des  parfums  dis- 
tingués, elle  s'épanouissait  à  l'aise,  elle  deve- 
nait une  petite  princesse  de  l'esprit.  Souvent 
quelques  invités  étaient  réunis.  L'avocate  de 
madame  de  Savy  jouait  alors  le  premier  rôle. 
Ces  gens  du  monde  l'examinaient  curieuse- 
ment, avides  d'un  mot  de  sa  bouche.  Par- 
lait-elle? on  se  taisait.  Son  enjouement  spi- 
rituel ravissait  les  vieilles  personnes.  Chaque 
fois,  c'étaient  de  nouvelles  conquêtes.  Ah!  il  y 
aurait  un  bel  auditoire  pour  l'entendre,  le  jour 
où  le  procès  de  la  maîtresse  de  maison  vien- 
drait devant  la  première  du  Tribunal! 

Plus  d'une   fois   elle    pressentit  les  velléités 
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qu'avaient  certaines  femmes  de  la  consulter, 
même  de  lui  confier  leurs  intérêts.  Seulement 
on  trouvait  la  démarche  prématurée.  Il  fallait 
d'abord  la  voir  à  l'œuvre.  On  l'attendait  à  la 
barre. 

Alors  elle  fit  ses  projets.  Elle  quitterait  la 
rue  Saint-Jacques.  Deux  ou  trois  causes 
encore,  et  elle  s'établissait  dans  un  quartier 
mondain.  Elle  se  créerait  une  spécialité  de 
grandes  dames.  Quand  elle  regagnait  à  pied  le 
logis  présent,  elle  s'arrêtait  dans  la  rue  aux 
vitrines  somptueuses  et  choisissait  des  yeux 
tel  ou  tel  meuble  qui  ornerait  le  logis  futur. 
La  nuit,  elle  recevait  en  rêve  ses  clientes  dans 
un  cabinet  de  travail  Louis  XVI  qui  était  une 
merveille  de  goût... 

Un  soir  de  mars,  comme  elle  travaillait  sous 
sa  lampe  à  revoir  son  Dalloz,  pour  la  jurispru- 
dence des  divorces  et  certains  arrêts  de  la 
cour,  on  sonna.  Le  temps  de  gratter  une  allu- 
mette, d'ouvrir  le  gaz  du  corridor  qu'elle 
éteignait  d'ordinaire  par  économie,  un  second 
coup  de  timbre  retentit.  Etait-ce  un  client? 
Son  cœur  sursauta.  Elle  ouvrit. 
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Un  homme,  dont  la  figure  lui  révéla  tout  de 
suite   le   haut  rang  social,   était  devant  elle, 
demandant  mademoiselle  Odelin. 
—  C'est  moi,  monsieur. 
Et  elle  l'introduisit   au  cabinet  de  bambou 
où  la  chatte  câline,   entre   la  lampe  et  le  feu, 
sur  une  carpette  mince,  s'étirait.  Un  pressenti- 
ment heureux  transporta  tout  à  coup  Margue- 
rite. C'était  à  coup  sûr  le  prélude  d'une  nou- 
velle affaire.  Elle  voulait  affecter  un  air  grave 
de  vieille  procédurière,  mais  sa  joie  était  si  vive 
qu'elle  souriait  en  offrant  au  visiteur  le  fauteuil 
aux  pieds  de  fuseau.  Puis  elle  prit  place  digne- 
ment à  son  étroit  bureau,    les  coudes  sur  le 
drap  vert,  attendant. 

Une  seconde  encore,  l'inconnu  garda  le 
silence,  comme  s'il  s'étonnait  de  trouver  la 
jeune  fille.  C'était  un  homme  de  trente-cinq 
ans,  au  front  haut,  aux  yeux  inquiets  et  ma- 
ladifs, pleins  d'une  pensée  ardente.  Sa  tristesse 
avait  ce  quelque  chose  de  craintif  que  donnent 
ou  la  nervosité  ou  les  grandes  douleurs.  Bien 
que  ce  fut  là,  certes,  un  homme  du  monde,  il 
manifestait  de  la  timidité. 
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—  Mademoiselle,  dit-il  enfin  d'une  voix 
sourde,  je  suis  monsieur  de  Savy. 

Sans  répondre,  mademoiselle  Odelin  eut  un 
mouvement  de  recul,  ses  bras  tombèrent  le  long 
de  sa  jupe.  Lui  continua  : 

—  Il  est  possible  que  ma  visite  soit  très  incor- 
recte. Peut-être  naguère  l'aurais-je  blâmée  chez 
un  autre.  Vous  êtes,  mademoiselle,  l'avocate 
de  madame  de  Savy,  de  celle  que  je  persiste  à 
appeler,  qui  est  toujours  ma  femme.  Je  suis 
celui  que,  dans  votre  jargon  judiciaire,  vous 
nommez,  avec  un  sentiment  impitoyable,  la 
partie  adverse.  Je  n'aurais  peut-être  pas  dû 
venir.  Peut-être  un  homme  de  loi  m'eût-il 
fermé  sa  porte,  au  nom  d'un  certain  honneur 
spécial  delà  défense.  J'ai  à  vous  parler,  made- 
moiselle ;  il  me  faut  avoir  un  entretien  avec 
celle  qui  conseille  ma  femme.  Cependant,  je  ne 
veux  pas  spéculer  sur  votre  surprise  ni  sur 
votre  indulgence.  Désirez-vous  que  je  me  retire 
avant  d'avoir  dit  un  mot  ? 

Mademoiselle  Odelin  était  extrêmement  trou- 
blée et  indécise.  L'image  de  sa  cliente,  devenue 
son  amie  très  chère,  se  leva  devant  elle.  C'était 
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cet  homme  qui  l'avait  insultée,  injuriée,  qui 
lui  avait  infligé  l'offense  matérielle  du  coup,  si 
grossière,  si  honteuse  !  Toute  la  rancune  de  la 
jeune  fille  se  raviva.  Elle  répondit  froidement  : 

—  Veuillez  m'apprendre  tout  de  suite,  mon- 
sieur, le  but  de  votre  visite.  Je  saurai  alors  si 
ma  conscience  d'avocat  me  permet  de  la  rece- 
voir. 

—  Mademoiselle  !  s'écria  monsieur  de  Savy, 
il  n'y  a  pas  de  conscience  d'avocat,  il  y  a  votre 
conscience  de  femme  :  c'est  à  elle  que  je  viens 
adresser  une  prière.  ]\'aidez  pas  à  la  consom- 
mation de  notre  divorce  !  Vous  tenez  actuelle- 
ment dans  vos  doigts  les  liens  de  notre  mariage 
qui  sont  aujourd'hui  si  faibles,  si  lâches  :  ne  les 
brisez  pas  !  Je  ne  puis  pas  admettre  que  des 
juges  nous  séparent  irrévocablement  l'un  de 
l'autre. 

Il  paraissait  accablé.  Il  se  reprit  avec  effort  et 
dit  : 

—  J'aime  toujours  ma  femme. 

—  Si  vous  aviez  de  tels  sentiments,  mon- 
sieur, dit  sévèrement  Marguerite,  comment 
avez-vous  traité  avec  tant  de  cruauté  madame 
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de  Savy  et  comment  pouvez-vous  aussi  espérer 
maintenant  qu'elle  oublie  des  choses  auxquelles 
vous  semblez  ne  plus  penser? 

11  se  tut.  Marguerite,  au  bout  dune  minute, 
insista  : 

—  La  vie  commune,  monsieur,  elle  n'est  plus 
possible  entre  ma  cliente  et  vous.  Le  bonheur, 
que  vous  semblez  escompter  encore,  est-il  com- 
patible avec  le  souvenir  de  certaines  scènes... 
de  certains  actes  ? 

Elle  devenait  audacieuse,  un  peu  justicière, 
se  satisfaisant  à  accabler  le  tyran  qui  si  long- 
temps avait  abusé  de  sa  force.  Lui,  ne  répon- 
dait toujours  pas.  Soudain,  mademoiselle  Ode- 
lin  s'arrêta  net  en  le  considérant  :  il  restait 
silencieux  mais  deux  larmes  furtives  avaient 
roulé  sur  ses  joues,  et  ses  yeux  levés  sur  l'avo- 
cate exprimaient  tant  d'angoisse  et  de  peine  que 
la  jeune  fille  s'adoucit.  Il  finit  par  dire  : 

—  Je  n'ai  rien  à  objecter.  Je  souffre  trop  de 
ce  que  vous  me  rappelez  là  pour  l'oublier  un 
seul  moment.  Oh  !  je  n"ai  avili  que  moi,  dites- 
le  lui,  qu'elle  le  sache  bien  !  Mes  brutalités 
n'ont  pu  atteindre  la  noblesse  de  son  être,  tan- 
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dis  que  je  me  sens  avoir  perdu  toute  celle  que 
je  me  croyais.  Je  suis  maintenant  un  pauvre 
homme,  mademoiselle,  et  je  ne  sais  comment 
j'ose,  conscient  de  mes  fautes  comme  je  le  suis, 
prétendre  en  éviter  les  conséquences.  Mais  ce 
que  j'endure  est  au-dessus  de  mes  forces.  Je  ne 
suis  plus  digne  de  ma  femme,  mais  je  ne  puis 
vivre  sans  elle. 

Il  se  recueillit  un  instant  et  Marguerite  vit 
ses  traits  se  contracter,  comme  à  un  souvenir 
par  trop  douloureux  ;  puis  il  reprit  : 

—  Le  sang  d'un  homme  a  parfois  des  vio- 
lences que  ne  comprendrajamais  sa  compagne. . . 
Jamais  je  n'ai  méconnu  le  cœur  de  ma  femme. 
Jamais  je  n'ai  cessé  de  l'admirer  comme  la 
créature  la  plus  accomplie,  la  plus  au-dessus 
d'une  banale  tentation.  Pourquoi,  direz-vous, 
l'approche  d'un  homme  qui  possédait  ma  plus 
parfaite  estime  me  porta-t-elle  alors  ombrage? 
C'est  que,  mademoiselle,  notre  mariage  avait 
noué  entre  nous,  outre  les  liens  ordinaires, 
ceux  plus  mystérieux  de  l'esprit.  Nos  intelli- 
gences étaient  éprises  l'une  de  l'autre.  J'aimais 
la   belle  et   pure  pensée  de  ma  femme,  et  la 
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mienne  s'efforçait  à  lui  être  sans  cesse  agréable. 
J'attisais  les  lumières  sous  ce  beau  front,  je  les 
nourrissais  de  ma  propre  flamme.  Toutes  les 
idées  qu'elle  formulait,  je  crois  pouvoir  affir- 
mer qu'originellement,  sans  le  savoir,  elle  les 
avait  conçues  de  moi.  Je  ne  saurais  dire  quelle 
fierté  je  tirais  d'un  pareil  commerce.  Cette  di- 
rection que  j'exerçais  sur  ma  femme  m'enno- 
blissait de  toute  la  grandeur  d'une  telle  épouse. 
»  Un  jour,  je  reconnus  en  elle  une  empreinte 
étrangère.  Un  autre  esprit,  qui  m'était  supé- 
rieur en  tous  points,  l'avait  séduite.  Alors  que 
nos  préoccupations  communes  touchaient  jus- 
qu'ici aux  objets  les  plus  divers  et  qu'ensemble 
nous  prenions  intérêt  à  tout,  ma  femme  devint 
soudain  exclusivement  «  scientifique  ».  Il  y 
avait  en  cette  âme,  souple  comme  une  cire, 
une  autre  influence,  le  coup  de  pouce  créateur 
qui  n'était  pas  de  moi.  Et  c'est  tout.  Elle  ne  fît 
pas  autre  chose  que  se  plaire  intellectuelle- 
ment aux  propos  d'un  homme  qui  ne  fut  jamais 
à  ses  yeux  qu'un  savant.  J'en  ai  souffert  abo- 
minablement. Et  c'est  quand  ce  chagrin 
m'exaspérait  qu'elle  se  révolta  contre  moi  ! 
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»  Alors,  pour  reconquérir  rinlimité  de  nos 
esprits,  j'ai  lutté  avec  l'animalité  d'une  passion 
de  rustre  ;  car  l'amour  est  complexe,  il  a 
diverses  racines  en  nous.  On  a  beau  ne  l'offenser 
que  dans  ses  manifestations  les  plus  élevées,  il 
tressaille  tout  entier  et  ses  puissances  les  plus 
brutales  éclatent...  Je  regrette...  Oh!  je  re- 
grette... Dites-le-lui...  Suppliez-la...  L'indé- 
pendance d'une  telle  femme,  je  la  reconnais. 
Oui,  je  respecterai  maintenant  les  droits  de  sa 
chère  intelligence.  Mais  qu'elle  revienne  dans 
ma  vie  !  Son  pardon,  son  retour,  je  ne  demande 
que  cela.  Dites-lui  que  je  suis  bien  misé- 
rable... Ne  reviendrait-elle  que  par  compassion, 
qu'elle  revienne  ! 

Marguerite,  un  peu  oppressée,  détourna  la 
tète.  Elle  n'avait  jamais  entrevu  l'amour  qu'à 
travers  la  procédure,  à  la  troisième  chambre, 
celle  des  divorces.  Celui  qui  était  devant  elle, 
palpitant,  simplifié,  vivant,  tourmenté,  dou- 
loureux, l'éblouissait,  la  troublait  comme  une 
force  inconnue.  Insensiblement,  sa  pensée 
retournait  à  l'épouse  solitaire  ;  et,  malgré  elle, 
en  esprit,  elle  mariait  ces  deux  âmes  si  dis- 
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tantes  et  si  pareilles,  ces  deux  beaux  êtres  un 
peu  grisés  de  leur  propre  noblesse,  mais  forcés, 
semblait-il,  de  s'appartenir  par  toutes  les  simi- 
litudes de  leur  psychologie. 

La  voyant  hésitante,  agitée,  le  mari  anxieux 
demanda  : 

—  Vous  repoussez  l'idée  d'un  tel  message, 
vous  avez  trop  appris  à  me  mépriser  et  j'ai  eu 
tort  de  venir. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  pense,  dit-elle 
rêveuse. 

—  Ou  bien  vous  m'ôtez  tout  espoir? 

—  Oh!  non,  reprit  l'avocate  qui  se  ressai- 
sissait et  à  qui  revenait  son  joli  sourire  de  bon 
sens,  de  mesure  et  de  pondération,  votre  situa- 
tion s'éclaire  pour  moi  du  fait  de  votre  confi- 
dence. Vous  avez  manqué  tous  les  deux  de 
cette  philosophie  pleine  de  bonne  humeur  qui 
est  l'apanage  des  cœurs  simples.  Vous  êtes 
allé  chercher,  comme  on  dit,  midi  à  quatorze 
heures.  Non,  vous  n'avez  pas  eu  tort  de  venir, 
monsieur.  D'abord,  je  vous  estime  plus  qu'au- 
paravant. Puis  l'affection  que  je  vous  vois 
porter  à  madame  de  Savy  peut  encore  la  tou- 
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cher.  Je  vous  promets  d'aller  la  trouver.  Oui, 
j'irai  demain.  Il  ne  faut  pas... 

Elle  allait  ajouter  :  que  ce  divorce  ait  lieu. 
Elle  s'arrêta  net.  Un  aspect  très  spécial  de  la 
question  lui  apparaissait.  Elle  n'avait  point  vu 
jusque-là,  prise  à  l'intérêt  même  de  cette  belle 
histoire  de  passion,  que  ce  divorce  était  la  gloire 
de  sa  carrière,  que  tout  l'enchantement  des 
semaines  passées  dépendait  de  la  rupture  même 
de  ces  époux,  que  sa  réputation  s'élèverait  sur 
les  ruines  de  leur  mariage.  Elle  devint  toute 
blanche,  son  visage  s'altéra.  Elle  ne  remarqua 
pas  l'ardent  bonheur  de  monsieur  de  Savy,  ni 
l'émotion  qui  semblait  le  paralyser  devant  elle. 
Un  mouvement  d'humeur,  obscurément  né  dans 
son  âme,  commençait  de  l'irriter  contre  le  visi- 
teur. La  version  de  celui-ci  était  belle  et  bonne; 
il  n'en  avait  pas  moins  été  odieux  dans  sa  con- 
duite envers  sa  femme.  Elle  se  rappela  les  deux 
ou  les  trois  scènes  de  violence,  si  minutieuse- 
ment décrites  par  sa  cliente  qu'elle  les  croyait 
voir,  et  elle  dit,  redevenue  raide  et  amère  : 

—  N'espérez  pas  trop  cependant  î  Madame 
de  Savy  est  excessivement  montée  contre  vous, 
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et  à  bon  droit,  il  faut  le  reconnaître.  Une  jalou- 
sie aussi  éthérée  que  la  vôtre  ne  pourra  jamais 
excuser  vos...  manques  d'égards.  Je  veux 
bien  mettre  ma  cliente  au  courant  de  votre 
démarche... 

—  Mademoiselle  !  dit  le  mari  ardemment,  je 
vous  demande  plus.  Vous  êtes  bonne,  géné- 
reuse, si  jeune,  avec  tout  un  avenir  brillant  et 
le  bonheur  devant  vous  !  Nous  sommes  deux 
malheureux...  Usez  de  votre  ascendant  sur  ma 
femme,  conseillez-la,  guidez-la.  Soyez  bienfai- 
sante, refaites  de  vos  mains  notre  vie  ravagée. 
Reconstruisez  notre  foyer.  Rendez-nous  l'un  à 
l'autre. 

—  Mais,  monsieur,  reprenait  la  jeune  fille 
toute  crispée,  je  ne  guide  ma  cliente  que  judi- 
ciairement :je  n'ai  aucun  pouvoir  sur  sa  cons- 
cience. 

—  Une  avocate  n'est  pas  un  avocat.  C'est 
parce  que  vous  êtes  une  femme  que  je  suis 
venu.  Vous  saurez  les  mots  qu'il  faut  dire. 

Marguerite  eut  un  accès  de  nervosité. 

—  Quels  mots?  Puisque  la  chose  est  si  aisée, 
monsieur,    écrivez   vous-même  à  ma   cliente? 

5, 
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Comment  puis-je  m'engager  pour  vous?  De 
quel  droit  me  porterais-je  garante  du  bonheur 
que  vous  promettez.  Lestempéraments  changent 
difficilement.  Demain  les  mêmes  désaccords, 
suivis  des  mêmes  écarts,  peuvent  se  renouveler. 
Peut-être  déploreriez-vous  alors  mon  intem- 
pestif ministère... 

—  N'ai-je  donc  pas  Fair  sincère  et  vrai  ?  inter- 
rogea monsieur  de  Savy  si  douloureusement 
qu'une  fois  encore  Marguerite  eut  pitié  de  lui. 

—  Si  je  vous  avais  mal  jugé,  dit-elle,  je 
n'accepterais  pas  de  transmettre  à  madame 
de  Savy  votre  demande.  Je  le  ferai  aussi  fidèle- 
ment que  possible.  Elle  appréciera. 

Monsieur  de  Savy  prit  congé.  Il  était  pâle  et 
abattu.  Trois  jours  plus  tard,  mademoiselle 
Odelin  de V' ait  le  revoir  chez  Lachelier. 

Quand  elle  fut  seule,  Marguerite  revint  s'as- 
seoir à  son  bureau.  A  sa  droite,  sa  fidèle  com- 
pagne de  travail,  la  lampe,  se  consumait  dis- 
crètement sous  l'abat-jour.  Le  fauteuil  du  visi- 
teur, bousculé  d'un  geste  fiévreux,  posait  de 
biais  ses  quatre  pattes  grêles  sur  le  tapis  sans 
moelleux.    De    la  cuisine  un  bouillonnement 
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sourd  arrivait  :  l'eau  des  œufs  à  la  coque  oubliée 
sur  le  gaz.  Minette,  à  petits  coups  de  menton 
secs  et  saccadés,  lissait  sa  minuscule  poitrine. 
Marguerite  se  souvint  d'avoir  dit  un  jour  : 
((  Minette,  je  suis  arrivée.  C'est  le  succès.  Nous 
allons  être  riches.  »  Etre  riche!  Et  l'avocate 
considéra  la  carpette  élimée,  le  meuble  de  bam- 
bou, l'étroite  porte,  tout  ce  qui  avait  dû  sur- 
prendre si  profondément  le  visiteur  dans  cette 
petite  pièce  attristée  par  la  médiocrité.  Aussitôt 
le  somptueux  décor  de  la  première  Chambre  où 
elle  s'était  vue  plaider  apparut  avec  ses  tentures 
bleues,  ses  boiseries,  les  dorures  du  plafond 
caissonné  et  la  barre  de  chêne  ciré  à  laquelle 
souvent  elle  rêvait  la  nuit.  Ensuite  elle  eut  une 
vision  de  la  salle  des  Pas-Perdus  grouillante 
d'avocats,  tumultueuse,  solennelle,  où  son  nom 
aurait  volé  de  bouche  en  bouche  le  jour  du 
procès... 

Alors  il  faudrait  rentrer  dans  l'ombre,  se 
taire,  redevenir  la  pauvre  stagiaire  besogneuse 
serinant  à  de  grandes  lycéennes  des  articles  du 
Code  ?  Madame  Rosalie,  en  tablier  troué  et  en 
caraco,  continuerait  à  laver,  pendant  une  heure 
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chaque  matin,  des  assiettes  dans  l'évier  de 
l'étroite  cuisine?  L'avocate  pâlirait  toujours  sur 
des  dossiers  de  mineurs  confiés  d'office?  Le 
Président  lassé,  connaissant  par  cœur  la 
défense,  l'arrêterait  encore  maintes  fois  au  pre- 
mier mot  de  sa  plaidoirie?  L'Ordre  affecterait 
de  ne  la  point  prendre  au  sérieux?  Lachelier  la 
blaguerait? 

Unedemi-heure  se  passa,  et  mademoiselle  Ode- 
lin  demeurait  là  immobile,  les  coudes  au  drap 
vert  du  bureau.  Quand  elle  releva  la  tète,  ses 
yeux  étaient  rougis  :  elle  n'avait  pas  retrouvé 
le  sourire  de  vaillance  qui  répandait  d'ordi- 
naire une  sérénité  sur  son  délicat  visage.  Elle 
se  pencha  vers  le  foyer,  caressa  doucement  la 
frileuse  Minette. 

—  Minette,  dis-moi,  que  faut-il  faire  ?  Ce 
devoir  qu'on  m'impose  me  semble  sans  utilité 
ni  raison.  L'est-il,  Minette,  ou  bien  un  affreux 
égoïsme  me  souffle-t-il  ce  mauvais  conseil? 
Rapprocher  cet  homme  et  cette  femme  serait-ce 
une  bonne  action,  serait-ce  créer  de  la  nouvelle 
misère?  Mais,  ma  pauvre  Minette,  tuas  beau 
me  regarder  avec  toute  ta  petite  âme  inconnue 
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et  un  air  de  reproche,  ces  gens-là  couperont 
toujours  des  cheveux  en  quatre  pour  se  torturer 
mutuellement.  Jamais  ils  ne  seront  heureux 
ensemble,  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  achever 
radicalement  la  rupture,  puisqu'elle  est  si  près 
de  se  faire,  que  de  l'ajourner  en  soumettant  ce 
ménage  à  de  nouveaux  tourments  ?  Et  puis, 
après  tout,  la  conduite  de  ma  cliente  me  regarde- 
t-elle?  Je  plaide  un  divorce  qu'on  me  confie  : 
est-ce  à  moi  de  juger  si  ces  époux  se  séparent 
à  tort  ou  à  raison  ?  Alors  on  ne  plaiderait 
jamais  de  divorce.  Oh  !  Minette,  comme  tu  me 
regardes  !  Qu'est-ce  que  je  fais  de  mal  ?  C'est 
le  métier  qui  veut  cela...  Seulement  voiLà,  j'ai 
tant  envie  de  plaider,  tant  envie  !  Est-ce  que 
mon  jugement  est  libre,  et  mon  désir,  par 
hasard,  ne  prendrait-il  pas  pour  m'égarer  le 
détour  d'une  casuistique  perverse?  Ce  serait  si 
dur,  à  présent,  de  voir  s'éteindre  la  belle  lu- 
mière qui  ensoleillait  ma  vie  depuis  deux  mois, 
de  retourner  à  la  pauvreté  sombre,  définitive, 
de  naguère  !  Si  tu  pouvais  penser  et  parler 
avec  ta  simplicité  lucide  de  bête,  que  me  dirais- 
tu  ?  Peut-être  que  ces  deux  êtres,  d'esprit  éga- 
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lement  élevé  et  qui  furent  unis,  ne  doivent 
point  continuer  leur  route  étrangers  l'un  à 
l'autre,  que  le  bonheur  les  attend  au  foyer,  que 
ce  bonheur  serait  mon  ouvrage  et  que  j'en 
jouirais...  Ah  !  Minette,  tu  ne  sais  pas  comme 
c'est  insipide,  quand  on  en  est  affamé  pour  soi- 
même,  le  bonheur  des  autres  ! 

Mademoiselle  Odelin  se  tut  un  long  moment, 
puis  un  sanglot  lui  gonfla  la  gorge,  et,  prenant 
la  jolie  bête  à  deux  mains,  elle  l'embrassa  fié- 
vreusement, dans  un  élan  où  il  y  avait  toute 
sa  secrète  faiblesse. 


Trois  jours  plus  tard,  vers  onze  heures,  made- 
moiselle Odelin  s'habillait  pour  le  Palais  et 
madame  Rosalie  frottait  le  bambou  des  meubles 
dans  le  cabinet.  Quelqu'un  sonna  et  l'avocate, 
entendant  une  voix  d'homme  entrecoupée  des 
salamalecs  de  la  femme  de  ménage,  pensa  : 

((  Encore  lui  ?  Vrai,  il  abuse  !  » 

Et  comme  elle  avait  repris  sa  tranquille  gaieté 
d'autrefois  —  la  gaieté  propre  aux  vies  simples 
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et  modestes  —  elle  riait  en  nouant  la  voilette 
à  son  canotier  de  printemps,  devant  la  glace. 

—  Mademoiselle  Odelin,  fit  la  mère  Rosalie 
au  seuil  de  la  petite  chambre,  c'est  un  mon- 
sieur ! 

Marguerite,  qui  était  pressée,  se  dit  : 
((  Monsieur  de  Savy,  je  m'en  vais  vous  expé- 
dier, ce  matin.  » 

Et  comme  elle  arrivait  en  coup  de  vent  dans 
le  cabinet,  elle  vit  Lachelier  en  long  pardessus, 
son  haut  de  forme  à  la  main,  la  serviette  sous 
le  bras,  en  homme  qui  court  à  l'audience. 

—  Eh  bien  !  lui  cria  la  forte  voix  de  baryton 
si  réputée  dans  l'Ordre,  vous  en  faites  de  belles, 
ma  petite  confrère.  Qu'est-ce  que  j'apprends? 
Les  de  Savy  ne  plaident  plus,  on  va  se  récon- 
cilier ;  la  discorde  a  éteint  son  brandon  ;  c'est 
le  règne  du  parfait  amour  qui  recommence  ; 
on  a  découvert  qu'on  était  né  l'un  pour  l'autre, 
on  brûle  de  resserrer  les  liens  de  l'hyménée, 
chose  peut-être  accomplie  à  l'heure  où  je  vous 
parle...  Hier  le  jour  même  où  je  me  proposais 
de  voir  le  président  Seauton,  pour  l'affaire, 
alors  que  ma   défense  était  tout  écrite,  vous 
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entendez,  tout  écrite  —  et  je  puis  dire  que  j'y 
avais  «  pigé  »  le  point  faible  de  la  femme  qui, 
entre  nous,  était  une  détraquée  intellectuelle  — 
voilà  qu'un  petit  bleu  m'arrive  signé  de  mon 
client.  Et  j'apprends  que  madame  de  Savy, 
dirigée  par  vous,  a  fait  une  première  démarche 
en  vue  d'un  rapprochement,  qui  laisse  espérer 
les  suites  les  plus  heureuses...  Hein,  c'est 
vous  qui  nous  avez  joué  ce  tour-là? 

—  C'est  moi,  dit  Marguerite. 

Elle  n'éprouvait  qu'un  peu  d'embarras  à 
prendre  à  son  compte  une  telle  œuvre,  devant 
ce  grand  confrère  qui  la  jugeait  si  novice. 

—  Mais  vite,  vite,  racontez-moi  ce  qu'il  y 
a  eu. 

—  Oh  !  pas  grand'chose.  J'ai  vu  monsieur  de 
Savy.  Il  n'était  point  l'homme  que  j'avais  cru. 
J'ai  compris  que  la  subtilité,  le  raffinement  de 
son  esprit,  joints  à  sa  violence  d'homme  ardent 
avaient  créé  le  drame.  Le  drame  ne  reposait  sur 
rien.  Cet  homme  et  cette  femme  demeuraient 
parfaitement  dignes  l'un  de  l'autre.  Je  suis  tou- 
jours une  petite  bourgeoise  très  imbue  des 
vieux  principes  de  morale...  J'ai  pensé  qu'un 
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divorce  en  pareil  cas  serait  criminel  et  que 
mon  devoir  était  d'en  combattre  l'idée  chez  ma 
cliente.  Toute  la  journée  d'avant-hier,  je  ne  l'ai 
pas  quittée.  J'ai  plaidé,  mon  cher  confrère, 
mais  ce  qui  est  plaisant,  j'ai  plaidé  pour  la  partie 
adverse,  qui  est  un  charmant  homme,  des  plus 
sympathiques  et  si  amoureux  toujours  de  sa 
compagne  !  Une  femme,  en  pareil  cas,  est  fort 
sensible  aux  paroles  d'une  autre  femme.  Je  n'ai 
laissé  madame  de  Savy  que  soigneusement 
((  cuisinée  »  et  dans  le  plus  grand  trouble.  Les 
choses  ont  marché  plus  rapidement  que  je  ne 
Tespérais,  puisque,  d'après  vous,  elle  a  déjà 
écrit  à  son  mari  la  lettre  que  je  lui  suggérais. 
Vous  voyez  que  ce  fut  très  simple. 

Lachelier,  toujours  debout  devant  mademoi- 
selle Odelin,  la  considérait  en  silence.  Il  l'ob- 
servait de  la  tête  aux  pieds,  il  appréciait  le 
cabinet  de  travail,  la  camelote  du  meuble, 
Tappartement  de  sept  cents  francs  et  le  costume 
pauvre  de  la  jeune  fille  dont  il  ne  connaissait 
encore  que  les  atours  judiciaires.  A  la  fin  il 
murmura  : 

—  Vous  ferez  une  singulière  avocate. 
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—  Quoi  !  Parce  que,  de  propos  délibéré,  j'ai 
anéanti  une  affaire  pleine  de  promesses  pour 
moi? Mais,  tout  de  même,  quelle  femme  aurais- 
je  été  de  subordonner  à  mon  petit  succès  le 
bonheur,  la  vie  morale,  tout  l'avenir  de  deux 
êtres  de  cette  valeur  ? 

Lachelier  dit  : 

^—  Ne  vous  défendez  pas  !  Je  suis  vexé  de  ne 
pas  plaider,  mais  je  vous  admire. 
Et  il  répéta: 

—  Je  vous  admire  même  beaucoup,  ma  petite 
confrère. 

Il  avait  une  pointe  d'émotion  dans  la  voix, 
et,  comme  il  était  grand  comédien  à  la  barre, 
Marguerite  pensa  : 

«  Il  se  moque  de  moi.  » 

Et  tout  haut  : 

—  Mais  que  faisons-nous  là?  Partons,  voulez- 
vous  ?  Je  plaide  à  la  onzième  du  tribunal  pour 
une  petite  bonne... 

—  D'office?  interrogea  Lachelier. 

—  Naturellement,  fit-elle,  en  éclatant  d'un 
beau  rire. 

Et  ils  se  rendirent  côte  à  côte  au  Palais,  en 
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devisant  de  l'affaire  de  Savy.  Ils  ne  se  sépa- 
rèrent qu'au  vestiaire  où  tout  l'Ordre,  en 
manches  de  chemise,  revêtait  les  robes  devant 
les  armoires  de  pitchpin. 


Un  soir,  un  confrère  dit  à  Lachelier  : 

—  Est-ce  vrai  que  vous  épousez  mademoi- 
selle Odehn  ? 

—  Quoi?  quoi  ?  fit  le  jeune  maître  en  rou- 
lant des  yeux  effarés  ;  qui  a  fait  courir  ce 
bruit? 

—  Il  court  depuis  quelques  jours  dans  les 
couloirs,  c'est  tout  ce  que  je  sais,  répondit  le 
confrère. 

—  C'est  fou  !  déclara  Lachelier. 

Et  au  bout  d'un  moment,  avec  un  sourire  : 

—  Remarquez  que  je  ne  dis  pas  non  ! 
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Dans  la  salle  des  fiévreuses,  Tune  des  plus 
grandes  de  cet  hôpital  provincial,  la  nuit  des 
malades  commençait.  Les  lampes  électriques 
qui  paraissaient,  sous  leur  large  réflecteur  en 
ombelle,  comme  des  gouttes  de  lumière  pendues 
par  des  fils  au  plafond  lointain,  inondaient  de 
blanc  les  murs  glacés  de  ripolin  bleuâtre.  Le  par- 
quet nu,  ciré  chaque  matin,  les  reflétait  comme 
l'eût  fait  une  nappe  d'eau.  Dans  la  rangée  des 
lits,  on  voyait  les  mouvements  lents  des  draps, 
agités  par  des  membres  lassés  qui  cherchaient 
le  repos.  Rien  ne  s'entendait,  que  le  souffle 
des    malades    endormies,     et    le    froissement 
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imperceptible  et  doux  des  couvertures.  Sur  les 
oreillers,  des  visages  de  femmes  posaient, 
immobiles. 

Par  la  porte  vitrée,  s'entrevoyait  dans  Fenli- 
lade  des  corridors  la  cornette  palpitante  de  la 
sœur  de  garde  qui  s'en  allait,  là-bas.  Au  lit  n*"  9, 
une  vieille  femme  était  assise  et  regardait  ses 
compagnes. 

Autour  du  fourneau,  dans  la  cuisine  proche 
qu'une  cloison  de  verre  séparait  de  la  salle,  des 
infirmières  en  sarrau  bleu  s'étaient  massées 
pour  causer  à  voix  basse. 

Soudain,  à  l'autre  extrémité,  la  porte  s'ouvrit 
sans  bruit  et  l'interne  de  garde  parut.  C'était 
une  femme,  une  jeune  femme  toute  blanche 
dans  sa  blouse  de  médecin  qui  couvrait  sa  jupe 
noire.  Un  nœud  de  soie  rouge,  seulement,  fai- 
sait un  large  papillon  sous  son  grand  col  lissé. 
Elle  était  blonde  et  jolie,  avec  des  yeux  gris 
clair.  Son  nom  était  Johannah  Swordsen,  mais 
dans  l'hôpital  où  elle  et  sa  sœur  Fridja  étaient 
internes,  les  étudiants  les  avaient  surnom- 
mées ((  Ces  demoiselles  Fjord  »  parce  qu'elles 
semblaient    froides    et    impénétrables    comme 


CES     DEMOISELLES     FJORD  9o 

les  mystérieux  golfes  de  glace  de  leur  pays. 

Johannah  —  dont  c'était  ici  le  service  —  était 
sagace,  fine,  et  d'un  dévouement  admirable  à 
ses  malades.  Mais  celles-ci  ne  l'aimaient  pas,  à 
cause  de  son  accent  étranger  et  de  sa  froideur 
qui  mettaient  entre  elles  et  la  jeune  fille  trop  de 
distance.  Johannah  les  soignait  avec  sa  douceur 
et  sa  patience  de  savante  que  rien  ne  rebutait. 

Elle  vint  au  lit  13  où  dormait  une  petite 
typhique  de  seize  ans.  L'enfant  était  calme  ; 
un  effroi  passa  dans  les  yeux  de  Johannah. 
C'était  pour  cette  malade  qu'elle  venait  ici 
ce  soir.  La  fièvre  typhoïde  qui  la  terrassait 
se  montrait  la  plus  pernicieuse  de  la  salle,  et 
l'étudiante  était  entrée  en  lutte  contre  la 
maladie.  L'après-midi,  à  la  contre-visite,  elle 
avait  prescrit  les  bains  froids,  et  maintenant  il 
lui  semblait  voir  une  morte  dans  le  lit.  xMais  en 
approchant,  elle  reconnut  le  sommeil  le  plus 
paisible,  le  plus  rassurant.  Alors,  après  un 
regard  à  la  feuille  de  température,  posée  au- 
dessus  du  chevet,  où  le  crayon  dessinait  des 
zigzags  brusques,  d'effrayantes  montées  de 
fièvre,  elle  reprit  la  voie  du  milieu,  entre  les 
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lits,  de  son  pas  tranquille,  uni  et  glissant. 
Quand  elle  passa  devant  le  fourneau,  les  infir- 
mières et  deux  hommes  de  salle  qui  étaient 
venus  se  joindre  au  groupe,  se  turent  soudain 
et  la  regardèrent  en  la  toisant.  La  tète  légère- 
ment rejetée  en  arrière,  elle  paraissait  hautaine  : 
le  chignon  grec  de  ses  cheveux  de  Norvégienne, 
au  blond  poudré,  tombait  sur  la  nuque.  Une 
femme,  les  poings  aux  hanches,  demanda  : 

—  Laquelle  c'est-il,  celle-là  ? 
L'infirmière  de  la  salle  répondit  : 

—  C'est  la  nôtre,  madame  x\mélie,  c'est 
Johannah,  celle  du  service. 

—  Sait-on  jamais,  avec  ses  sacrées  Russes, 
dit  fun  des  hommes.  Elles  sont  tellement  la 
même  chose,  toutes  deux,  que  je  ne  suis  jamais 
fichu  de  les  reconnaître  l'une  de  l'autre. 

—  Ce  soir,  il  n'y  a  pas  d'erreur,  fît  une  troi- 
sième infîrmière  qu'on  nommait  madame  Ilor- 
tense,  c'est  la  jeune,  parce  que  l'autre,  l'aînée, 
Fridja  comme  ils  l'appellent,  eii  bien,  vous 
savez,  elle  est  pincée  par  la  diphtérie  qu'elle  a 
prise  dans  sa  salle.  Même  elle  peut  sauter  d'un 
moment  à  l'autre,  à  ce  qu'a  dit  M.  Vergeas,  le 
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chef  qui  est  venu  la  voir  cette  après-midi.  Je 
n'invente  rien,  c'est  la  sœur  Saint-Eusèbe  qui 
me  l'a  rapporté. 

—  Pauvre  fille,  dit  l'homme. 

—  Vous  savez,  reprit  la  même,  c'est  des 
drôles  de  créatures.  Des  femmes  dont  on  ne 
sait  quoi  penser.  Ça  vous  a  des  airs  de  sainte 
Vierge,  et  puis,  pour  changer... 

Elle  ricana. 

—  On  dit  toujours  :  Ces  demoiselles  Fjord 
par  ci,  ces  demoiselles  Fjord  par  là,  reprit 
Amélie  qui  fleurait  à  pleine  haleine  l'alcool; 
moi,  je  voudrais  bien  savoir  laquelle  des  deux 
a  eu  son  béguin  pour  ce  pauvre  diable  de 
Benoît,  un  petit  interne  comme  il  n'y  en  a  pas, 
un  garçon  si  gai,  si  gentil,  si  tranquille  qui  a 
disparu  de  l'hôpital  comme  un  obus,  tout  d'un 
coup. 

Alors  madame  Hortense,  celle  qui  avait 
annoncé  la  maladie  de  Fridja  Swordsen,  une 
méridionale  au  teint  bistré,  majestueuse,  opu- 
lente, presque  belle  malgré  la  soixantaine  et  le 
petit  bonnet  de  linge  qui  bridait  ses  yeux  de 
jais,  confidentiellement  prononça  : 

G 
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—  Ecoutez,  je  sais  bien  que  vous,  Amélie, 
et  d'autres  encore,  opiniez  pour  la  petite 
des  fiévreuses,  celles  qui  vient  de  passer  là, 
Johannah,  comme  vous  dites,  madame  Louise. 
Le  diable,  c'est  qu'elles  sont  copiées  comme 
des  jumelles  avec  leur  éternelle  cravate  rouge 
sous  leur  col  blanc  et  leur  tignasse  blonde,  dé- 
lavée. Mais  pour  moi,  c'est  bien  l'autre,  Fridja, 
que  j'ai  vue  s'en  aller  un  soir,  deux  soirs,  et 
toute  une  semaine,  avec  le  petit  monsieur  Be- 
noît. J'étais  derrière  la  fenêtre  de  la  buanderie, 
quand  ils  s'en  allaient  bras  dessus  bras  dessous. 
Ce  garçon-là,  ce  petit  frisé  était  gentil  comme 
un  amour,  et,  de  mon  avis,  la  demoiselle 
Fjord  n'avait  pas  mauvais  goût.  Oui,  pour  moi 
c'était  Fridja.  Je  n'ai  jamais  pu  voir  sa  figure, 
notez  bien,  car  ils  passaient  vite,  clandestine- 
ment, comme  un  couple  de  souris  grises  le  long 
d'un  mur.  Mais  cette  petite  mijaurée  avait  dans 
sa  façon  quelque  chose  de  pas  gêné  et  de  fripon 
sous  ses  airs  de  glace,  et  la  vôtre,  madame 
Louise,  c'est  le  contraire.  Votre  demoiselle 
Fjord,  à  vous,  c'est  un  rude  petit  médecin, 
mais  vous  pouvez  m'en   croire,  je  connais  la 
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jeunesse,  cette  fille-là  pense  plus  à  son  métier 
qu'aux  hommes. 

—  Si  c'est  pas  malheureux  !  dit  Amélie. 
Madame  Louise,  l'infirmière  de  la  salle,  pro- 
nonça : 

—  J'y  mettrais  pas  ma  main  à  couper,  ma- 
dame Hortense  ;  mademoiselle  Johannah  res- 
semble à  l'autre.  Si  vous  aviez  trop  à  faire  à  la 
buanderie,  vous  avez  pu  vous  tromper. 

Elle  éclata  de  rire. 

Un  infirmier  dit,  sentencieusement  : 

—  C'est  des  gosses.  Faut  les  laisser  s'amuser. 
Apparemment  que  dans  leur  pays,  c'est  comme 
chez  nous. 

Johannah  triste  et  lente  continua  sa  ronde  de 
nuit  dans  le  grand  silence  sombre  de  l'hôpital. 
Elle  avait  vingt  ans.  Elle  était  née  à  Bergen, 
et  devenue  orpheline  elle  avait  voulu  venir  à 
Paris,  emportée  plus  encore  que  guidée  par  son 
désir  passionné  d'être  médecin.  Et,  dans  son 
sillage,  elle  traînait  sa  sœur,  son  aînée  de  deux 
ans,  la  douce  et  légère  Fridja,  un  enfant,  un  oi- 
seau, qu'elle  avait  surveillée,  choyée,  dominée, 
bourrée  de  livres,   excitée  impérieusement  au 
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travail  examen  par  examen,  jusqu'à  l'avoir  fait 
recevoir  interne,  ici,  dans  ce  grand  hôpital  de 
province,  après  l'échec  de  Paris.  Fridja  était 
paresseuse,  rêveuse  et  faible.  La  mâle  fermeté 
de  Johannah  l'avait  maîtrisée.  Elle  était  roma- 
nesque et  ardente  ;  Johannah  l'avait  gardée 
comme  un  homme  garde  sa  fille,  farouchement, 
mais  naïvement,  et  Fridja  avait  aimé  ce  jeune 
interne,  Benoît,  dont  parlaient  les  infir- 
mières. 

Johannah  restait  pure  et  forte  comme  le  mon- 
trait son  beau  visage,  mais  depuis  Faventure 
de  Fridja  une  tristesse  sans  fond  l'accablait. 
Elle  avait  usé  de  son  irrésistible  domination 
pour  dénouer  le  lien  frivole  qui  unissait  les 
amoureux,  pour  faire  passer  Benoît  dans  un 
autre  hôpital,  et  son  idée  fixe,  la  préoccupation 
qui  la  rongeait  était  de  cacher  la  faute  de  sa 
sœur,  d'en  étouffer  le  moindre  souvenir.  Elle 
allait,  dans  son  souci  de  l'honneur  familial, 
jusqu'à  s'aveugler  elle-même  sur  le  retentisse- 
ment qu'avait  eu  l'affaire.  Elle  se  disait:  «  Qui 
l'a  su  ?  ))  —  ((  Qui  Ta  su  ?  »  répétait  l'insou- 
ciante Fridja  qui  se  figurait  par  cette  incurie 
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jeter  un  voile  définitif  sur  ces  choses  passées 
qu'elle  pleurait  encore. 

Mais,  ce  soir,  une  bien  autre  torture  déchi- 
rait le  cœur  de  Johannah.  La  diphtérie  avait 
pris  Fridja;  elle  se  sentait  la  perdre  de  minute 
en  minute.  Elle  n'avait  de  repos  qu'auprès  du 
lit  de  la  malade.  Elle  aurait  voulu  y  demeurer 
constamment.  Elle  était  allée  trouver  le  doc- 
teur Vergeas  le  chef  du  service  des  enfants,  le 
seul  homme  au  monde  pour  qui  elle  éprouvât 
une  sympathie  particulière,  et  lui  avait  dit  en 
lui  étreignant  les  mains,  en  s'y  accrochant, 
affolée  du  péril  :  «  Vous  n'allez  pas  la  quitter, 
ou  tout  au  moins  vous  viendrez  d'heure  en 
heure;  vous  me  la  sauverez!  »  Et  Vergeas 
l'avait  retenue  ainsi  un  moment,  considérant 
ces  yeux  sans  larmes  et  dilatés  de  terreur. 

Quand  elle  ouvrit  la  porte  de  la  petite 
chambre  où  l'on  soignait  Fridja,  au  fond  de 
l'hôpital,  elle  vit  d'abord,  dans  le  creux  de 
l'oreiller,  les  mèches  folles,  d'un  blond  d'ar- 
gent, autour  du  visage  rougi  par  les  lièvres, 
les  lèvres  entr'ouvertes  et  les  grands  yeux  gris 
de  Fridja,  regardant  le  vague,  angoissés.  Dans 

6. 
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un  coin  de  la  chambre,  Vergeas  en  blouse 
blanche  se  tenait  rigide,  sa  barbe  blonde  dorée 
à  la  lumière,  son  lorgnon  miroitant,  tandis 
qu'une  religieuse  surveillait  l'ébullition  de  l'eau 
dans  des  vases  de  faïence  neigeuse. 

La  vue  du  médecin  parut  alléger  Johannah 
de  toute  l'horreur  qui  envahissait  son  cerveau. 
Il  avait  dans  l'École  une  haute  réputation. 
Elle  basait  sur  cette  réputation  tout  ce  qu'elle 
se  sentait  dansl'àme  pour  lui.  A  peine  regardâ- 
t-elle sa  sœur  dont  l'esprit  semblait  absent,  et 
elle  alla  droit  à  Vergeas. 

—  Eh  bien?  comment  la  trouvez-vous? 
Vergeas  hésita.  Il    la    regarda  longuement 

avec  émotion,  avec  douleur. 

—  L'opération,  dit-il  à  la  fm,  l'opération 
sera  pour  cette  nuit.  Il  faut  être  prêts. 

Alors  Johannah  se  retourna  brusquement 
sur  le  lit  et  contempla  longtemps  la  pauvre 
petite  Fridja,  sa  chérie,  sa  seule  amie,  ce  doux 
et  bon  petit  être  léger  qu'elle  aimait  d'autant 
plus  pom*  en  avoir  tant  souffert  et  qui  se  mou- 
rait, à  vingt-deux  ans,  victime  de  ce  croup  à 
qui  elle-même  l'avait  jetée  en  proie.  Elle  allait 
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mourir,  la  jolie  et  fraîche  Fridja,  on  ne  verrait 
plus  dans  les  salles  sa  blouse  svelte,  froncée  à 
sa  taille  onduleuse,  et  le  nœud  rouge  cerise 
palpitant  comme  un  grand  papillon  sous  son 
haut  col  glacé  d'étudiante.  Elle  s'en  allait,  elle 
si  amoureuse  de  l'Amour,  sans  en  avoir  joui; 
elle  s'éteignait  pleine  de  vie,  ornée  du  doulou- 
reux et  immense  honneur  de  tomber  blessée 
au  chevet  même  des  petits  qu'elle  soignait.  Et 
de  tous  ses  yeux  sans  larmes,  Johannah  regar- 
dait dans  la  taie  d'oreiller  blanche  ce  mince 
visage  en  feu  dont  les  fines  pommettes  éma- 
ciées  commençaient  à  saillir.  Silencieusement 
elle  se  tordait  les  mains.  La  religieuse  la 
regarda  et  fit  un  geste  de  compassion  qui 
avouait  déjà  toute  la  tristesse  mortuaire  s'ap- 
prètant. 

A  ce  moment,  Vergeas  vint  à  Johannah, 
il  se  pencha  vers  son  oreille  et  dit  : 

—  L'opération  va  réussir,  vous  savez. 

Elle  ne  pouvait  plus  espérer;  elle  avait  trop 
bien  compris  ce  que  signifiait  cette  prostration 
de  la  malade.  L'opérer?  Il  était  trop  tard. 
Mais  pour   la   première    fois,    auprès    de    cet 
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homme  qui  avait  eu  pitié  de  sa  souffrance, 
une  faiblesse  de  femme  s'éveilla  en  elle.  Elle 
eut  comme  le  besoin  de  voir  s'ouvrir  ces  bras 
forts,  de  s'y  jeter,  de  s'y  enfermer,  d'aban- 
donner son  front  martelé  de  douleur  à  l'appui 
de  cette  épaule,  d'y  cacher  des  larmes.  Ses 
paupières  se  fermaient. 

Puis  elle  se  ressaisit  et  le  regardant  en  face  : 

—  Vous  me  trompez.  >se  me  trompez  pas. 
Elle  est  très  mal,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Vergeas  vaincu,  elle  est  mal. 

Et  d'instinct,  pour  diminuer  la  peine  qu'il 
causait,  il  saisit  la  main  de  l'étudiante  qu'il 
serra  furtivement,  en  cachette  de  la  religieuse 
qui  transvasait  des  eaux  chaudes. 

Quand  Vergeas  eut  quitté  la  chambre,  la 
malade,  très  oppressée,  fit  signe  à  Johannah 
qu'elle  désirait  de  quoi  écrire,  montrant  sa 
gorge  et  son  impossibilité  de  parler.  Et  sur  le 
papier  que  sa  sœur  lui  tendit,  en  des  lettres 
grossières  que  sa  main  agitée  formait  mal,  elle 
écrivit  dans  leur  langue  natale  : 

Il  faut  prévenir  mon  ami  que  je  vais  mourir. 
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—  Vous  ne  mourrez  pas,  mon  petit  oiseau 
de  bonheur!  s'écria  Johannah. 

Fridja  reprit  le  crayon  et  écrivit  de  nouveau  : 

Je  vous  conjure  de  prévenir  mon  ami. 

Johannah  pouvait  à  peine  la  lire. 

—  Et  où  le  trouver,  ma  pauvre  Fridja? 

A  Paris ^  à  l'hôpital  Laënnec^  écrivez,  télé- 
graphiez, Qu  est-ce  que  cela  vous  fait,  à  pré- 
sent que  je  vais  mou7nr? 

—  Je  vous  promets,  Fridja,  je  vous  promets 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

Et  elle  sortit  pour  faire  adresser  à  l'hôpital 
Laënnec  ce  télégramme  qui  devait  lui  revenir 
le  matin  suivant,  sous  la  mention  Inconnu  : 
«  Fridja  va  mourir,  venez.  » 

Bientôt  la  chambre  de  la  malade  fut  envahie 
d'internes  et  de  médecins  qui  sous  leur  uni- 
forme blanc  se  mouvaient,  s'agitaient  sans  bruit, 
parlaient  sans  troubler  le  silence,  tournaient 
autour  du  lit,  familiers  de  la  Mort,  lévites  funè- 
bres experts  en  ces  rites  muets  ;  et  l'on  n'enten- 
dait que  le  bouillonnement  doux  de  l'eau  dans 
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la  cuve  blanche  où  trempaient  les  scalpels,  pen- 
dant que  la  sœur  déchirait  des  feuilles  d'ouate 
de  ses  doigts  couleur  d'ivoire.  Vergeas  était 
l'opérateur  et  dirigeait  tout,  assourdissant  en 
marchant  le  cri  de  sa  bottine.  Johannah  demeu- 
rait debout  près  du  lit,  blonde,  blême,  avec  la 
gaieté  tragique  de  son  nœud  de  Sjoie  rouge  sous 
le  col  blanc.  Une  odeur  violente  d'iodoforme 
se  répandit. 

—  Maintenant,  dit  Vergeas  en  la  prenant 
par  le  bras,  venez,  mademoiselle  Swordsen, 
vous  ne  pouvez  rester  ici. 

Il  comptait  qu'elle  protesterait,  mais  elle  se 
laissa  faire,  docile  et  douce,  sous  le  comman- 
dement de  celui  qui  la  conduisait  ainsi,  impé- 
rieusement, vers  la  porte.  Et  tous  ses  cama- 
rades présents,  un  médecin  aide,  les  internes, 
ces  jeunes  hommes  qu'elle  intriguait  avec  sa 
personnalité  mystérieuse  de  femme  savante,  se 
détournèrent  pour  la  suivre  des  yeux. 

Dans  son  cauchemar,  elle  erra  par  les  cor- 
ridors de  l'antique  hôpital,  dallés  de  pavé 
rouge,  rasant  les  murs,  frôlant  les  portes, 
allant  droit  devant  elle,  guidée  par  les  lumières 
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que  les  plafonds  portaient  de  place  en  place. 
Elle  n'entrait  nulle  part.  Puis  machinalement, 
comme  une  bête  blessée  revient  à  son  gîte,  elle 
gagna  sa  salle  qui  était  son  plus  intime  chez- 
elle,  et  la  traversa  de  son  pas  de  rêve,  incon- 
sciente, avec  la  seule  pensée  de  sa  chérie  qu'on 
martyrisait  là-bas.  Les  malades  dormaient. 
L'une  d'elles  qui  délirait  parlait  d'une  voix 
forte  et  indistincte  qui  vibrait  dans  la  salle. 
Le  vieille  aux  mèches  grises,  assise  toujours 
sur  son  lit,  irritée  par  ses  cruelles  insomnies, 
grimaça  vers  elle  et  murmura  une  grossière 
injure  quand  elle  eut  passé.  La  petite  typhique 
sommeillait  paisiblement... 

Quand  Johannah  revint  vers  sa  sœur,  Fridja 
très  pâle  souriait,  son  cou  blanc  tout  vêtu 
d'ouates  épaisses  où  se  portait  d'instinct  sa 
main,  dans  un  geste  de  muette.  L'espoir  de 
guérir  rayonnait  dans  sa  faiblesse.  Vergeas 
était  là,  toujours.  Il  dit  à  .Johannah  : 

—  Etes-vous  contente? 

Elle  le  remercia  et  tous  d'eux  s'assirent  au 
chevet  de  la  diphtérique,  sans  parler,  jusqu'à 
la  fin  de  la  nuit  où  la  malade  s'endormit. 


108  CES     DEMOISELLES     FJORD 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pleins  d'alter- 
natives. Tout  l'hôpital  s'occupait  de  Fridja. 
Aux  cuisines,  aux  buanderies,  dans  le  per- 
sonnel, parmi  les  malades,  à  la  communauté 
et  dans  toute  l'Ecole  de  médecine,  il  n'était  ques- 
tion que  de  mademoiselle  Swordsen.  Le  bruit 
de  sa  maladie  se  répandit  en  ville.  Les  jour- 
naux enregistrèrent  ce  nouveau  cas  d'héroïsme 
médical.  L'âge  de  la  jeune  interne,  sa  beauté, 
la  poésie  de  son  origine  nuageuse  de  Scandi- 
nave, tout  contribuait  à  intéresser  à  la  malade 
la  ville  entière.  Un  enthousiasme  naquit  pour 
elle,  une  apothéose  silencieuse  et  infiniment 
touchante  de  sympathies,  qui  créait  jusqu'au- 
tour de  son  lit  une  atmosphère  glorieuse. 
Johannah  le  sentait  et  le  savourait.  C'était  la 
réhabilitation  de  Fridja,  c'était  l'honneur  re- 
conquis. D'avoir  sauvé  tant  de  petits  enfants 
du  mal  horrible,  elle  en  mourait  à  son  tour. 
Elle  était  la  rançon  de  tant  de  vies  rendues. 
La  mère  d'un  enfant  guéri  vint  à  l'hôpital  et 
demanda  à  la  voir.  On  l'introduisit  :  elle  se 
prit  à  pleurer  devant  la  détresse  de  cette  belle 
fille  à  qui  elle  devait  son  enfant.  Ses  larmes 
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furent  aux  yeux  de  Johannah,  comme  le  bain 
triomphal  de  la  purification  absolue,  lavant  et 
embellissant  le  pauvre  cœur  faible  de  Fridja. 
Et  elle  la  couvrait  de  baisers,  ayant  désormais 
oublié  le  passé,  croyant  embrasser  la  petite 
fille  d'autrefois. 

Fridja  ne  pouvait  plus  articuler  la  moindre 
parole,  mais  sa  frivole  et  légère  vie  semblait 
s'empreindre  de  gravité  et  on  lui  avait  donné 
un  cahier  qu'elle  gardait  constamment  à  ses 
côtés,  à  l'aide  duquel  elle  tenait  au  crayon  des 
conversations  avec  Johannah.  Elle  y  inscrivait 
ses  pensées  flottant  entre  l'espoir  de  vivre  et  la 
peur  de  mourir.  Et  comme  si  l'amour  d'autre- 
fois l'eût  envahie  plus  puissamment  vers  la  fin, 
elle  y  demandait  sans  cesse  aussi  ce  jeune 
interne  du  nom  de  Benoît  auquel  on  l'avait 
arrachée.  Et  sans  courage,  Johannah  mainte- 
nant prêtait  sa  complicité. 

Elle  télégraphiait  de-ci,  de-là,  pour  atteindre 
enfin  le  jeune  homme;  mais  nulle  part  on  ne 
savait  ce  qu'il  était  devenu. 

La  broncho-pneumonie  s'était  déclarée.  Le 
troisième  jour  après  l'opération,  il  y  eut  une 
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accalmie  dans  la  fièvre.  Yergeas  crut  à  la  gué- 
rison;  il  le  dit  à  Johannah.  Pour  la  première 
fois,  elle  eut  des  larmes  devant  lui,  des  larmes 
qu'elle  ne  put  retenir,  qu  elle  laissa  couler, 
silencieuse,  sans  lui  répondre.  Elle-même 
s'étonna  de  cette  faiblesse  et  d'en  avoir  conçu 
moins  de  honte  que  de  douceur.  Puis  elle  se 
dit  que  son  émoi  venait  d'avoir  trouvé  dans  sa 
vie  solitaire  une  noble  et  forte  amitié.  Comme 
cet  homme  lui  paraissait  bon  d'avoir  sauvé 
Fridja  à  force  de  science,  de  soins,  de  veilles, 
de  fatigues!  Une  joie  puissante  et  nouvelle  lui 
venait.  Elle  ne  pensait  ni  ne  sentait  plus  avec 
le  sérieux  grave  d'autrefois.  Elle  faisait  son 
service  avec  entrain,  obsédée  seulement  par 
l'illusion,  l'hallucination  d'entendre  de  partout, 
comme  si  cela  eût  résonné  dans  l'hôpital  entier, 
la  toux  déchirante  de  Fridja,  étouffée  dans  les 
oreillers  de  sa  petite  chambre,  au  fond  des 
grandes  bâtisses,  là-bas. 

Puis  le  lendemain  matin,  avant  le  jour,  dans 
un  soupir,  dans  un  souffle  léger,  Fridja  rendit 
sa  petite  vie  enfantine,  mourant  inconsciem- 
ment,  sans  le  savoir,   après  avoir  dit   qu'elle 


CES     DEMOISELLES     FJORD  111 

voulait  bien  mourir  pour  expier  le  chagrin  fait 
à  Johannah. 

Lorsqu'elle  vit  devant  elle  sa  chérie,  la  fille  de 
son  esprit,  son  enfant,  morte,  Johannah,  qui 
était  seule  près  d'elle,  tombant  à  terre  se  mit 
à  crier  de  douleur,  la  bouche  écrasée  sur  les 
matelas  qui  assourdissaient  le  bruit  de  sa  voix. 
Et  elle  voyait  se  dérouler  toute  cette  jeune  vie 
fauchée,  depuis  le  temps  où  petites  filles,  elles 
jouaient  toutes  deux  à  la  poupée,  dans  le  parc 
plein  de  sapins,  à  Bergen,  jusqu'au  soir  où 
pour  la  première  fois  Fridja  ne  s'était  pas  trouvée 
à  l'heure  habituelle  dans  la  chambre  commune 
qu'elles  occupaient  à  l'hôpital.  Fridja  désho- 
norée !  une  Swordsenî  Sa  sœur  !  Quel  supplice 
Johannah  avait  enduré  î  Elle  avait  eu  des  colères 
terribles  et  tendres  contre  la  coupable  ;  elle 
avait  supplié  impérieusement,  à  genoux  devant 
Fridja  et  lui  broyant  les  mains  :  Quinze  jours, 
elle  avait  lutté  quinze  jours  pour  arracher  sa 
sœur  à  cet  amour  sans  issue  î  Puis  elle  était  la 
plus  forte;  elle  l'avait  vaincue.  Mais  Fridja  était 
demeurée  devant  elle  comme  un  opprobre 
qu'elle  méprisait  et  chérissait    à   la    fois.   Et 
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quelles  angoisses  ensuite,  clans  la  crainte  que 
l'aventure  ne  se  fût  ébruitée;  quelles  hontes, 
quelles  rougeurs  soudaines  lui  venaient  parfois 
en  contemplant  en  public  l'insouciante  fille. 
Elle  cherchait  partout,  dans  tous  les  discours, 
des  allusions  à  la  conduite  de  sa  sœur:  il  lui 
semblait  que  tout  le  monde  savait.... 

Maintenant,  au  contraire,  elle  était  fière  de 
sa  morte.  La  petite  Fridja  avait  été,  sans  souci, 
prendre  le  mal  au  plein  du  danger.  Elle  s'en 
était  allée  bravement,  pour  ses  petits  malades. 
Quand  le  docteur  Vergeas,  que  Johannah  avait 
mandé,  arriva,  toute  sa  force  reconquise, 
dressée,  rigide  près  du  lit,  elle  lui  dit,  orgueil- 
leusement : 

—  Quelle  belle  mort,  n'est-ce  pas? 

Lui,  tout  simplement,  voyant  ce  qu'elle 
endurait,  la  regarda  avec  tendresse  et  reprit  : 

—  Ma  pauvre  .Johannah,  ma  pauvre  Johan- 
nah ! 

On  fit  à  Fridja  des  obsèques  glorieuses.  La 
ville  entière  semblait  y  être.  De  toutes  parts, 
de  toutes  les  castes  d'habitants,  il  venait  au 
char  funèbre  qui  s'en  allait  par  les  rues,  vêtu 
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Je  blanc,  comme  un  fluide  d'hommages.  Le 
pasteur  de  la  religion  réformée  qui  avait  assisté 
la  morte,  le  directeur  de  l'Ecole,  le  doyen  des 
internes,  un  membre  de  l'assistance  publique, 
tour  à  tour,  firent  sur  sa  tombe  l'éloge  si  aisé- 
ment poétique  et  ému  de  cette  jeune  martyre 
de  la  science  et  du  bien.  Les  petits  enfants  du 
peuple  qu'elle  avait  soignés  et  guéris  vinrent 
apporter  des  brassées  de  fleurs  blanches  que  le 
plus  jeune  d'entre  eux,  un  bébé,  jeta  sur  la 
terre  fraîche  remuée.  Alors  dans  la  foule  qui 
remplissait  le  cimetière  silencieusement,  on 
entendit  des  sanglots  de  femmes.  Le  ciel  était 
pur  et  bleu.  Le  soleil  inondait  les  tombes.  Sur 
un  arbre,  un  petit  pinson  chantait  à  plein 
gosier. 

Toute  la  masse  noire  des  assistants,  figée, 
immobile,  vibrait  d'émotion.  Johannah  devant 
cette  gloire  se  sentit  dans  l'âme  comme  le 
glaive  d'un  bonheur  immense  et  douloureux. 

Tout  le  monde  la  regardait,  si  mince,  si  invi- 
sible sous  les  crêpes  noirs  que  le  soleil  lustrait. 
L'or  de  ses  cheveux  s'échappait  par  derrière, 
entre    deux  plis    du  voile,  plus  soyeux,   plus 
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magnifique.  Ses  yeux  cherchèrent  Vergeas  :  il 
était  auprès  d'elle,  ne  l'ayant  pas  quittée. 

Le  soir,  quand  le  jour  tomba,  elle  sentit  la 
solitude  glaciale  de  la  chambre  où  les  deux  lits 
jumeaux,  accotés  au  mur,  rappelaient  la  vie 
d'autrefois.  Aux  porte  manteaux  de  ce  logis 
grave  des  étudiantes,  pendaient,  tristes  et  lamen- 
tables, les  deux  blouses  blanches,  semblables, 
et,  en  revêtant  l'encolure,  les  grands  cols 
empesés  auxquels  aliénaient  encore,  toutes 
pareilles,  les  deux  cravates  rouge  cerise,  celle 
que  Fridja  avait  dénouée  de  sa  gorge  blessée,  le 
soir  qu  elle  s'alita,  et  celle  que,  huit  jours  plus 
tard,   Johannah  laissait  pour  prendre  le  deuil. 

De  ce  couple  touchant  que  l'hôpital  avait  uni 
d'un  mol  :  «  Ces  demoiselles  Fjord,  »  Johannah 
se  sentait  demeurée  comme  une  épave.  Elle 
comprenait  maintenant  que,  jusqu'ici,  sa  raison 
d'exister  avait  été  sa  sœur,  et  l'amertume  d'être 
seule  dans  la  vie  l'abreuva.  Elle  devait  pleurer 
ici,  sans  témoin,  sans  une  amie,  et  personne  ne 
lui  avait  donné  ce  dont  les  femmes  ont  tant 
besoin  quand  elles  soufTrent  :  une  caresse. 
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Une  caresse!  Pour  la  première  fois,  elle  en 
imaginait  de  suaves,  d'adorables,  toutes  celles 
que  sa  fière  et  pure  pensée  pouvait  concevoir. 
Elle  songeait  à  des  lèvres  qui  baiseraient  ses 
mains,  à  des  mains  qui  essuieraient  ses  larmes, 
tendrement,  sans  qu'elle  sût  quelles  seraient  ces 
mains  ni  ces  lèvres.  Et  elle  rêvait  ainsi,  dans  sa 
chambre  mi-obscure,  désolée,  mais  avec  l'es- 
poir inavoué,  la  certitude  que  bientôt  cette  porte 
s'ouvrirait,  qu'une  personne  entrerait  et  que 
cette  personne  serait  Vergeas. 

Vergeas  !  Elle  l'attendait,  sans  savoir  pour- 
quoi, avec  angoisse  et  avec  tranquillité.  La 
chambre  s'obscurcissait  lentement  ;  la  blancheur 
de  la  fenêtre  drapée  de  calicot  blanc,  y  mainte- 
nait un  reste  de  lumière.  Johannah  tardait  à 
allumer  l'électricité.  Assise  à  sa  table  de  travail 
elle  tenait  les  yeux  rivés  à  la  porte  qu'il  lui 
semblait  voir  bouger  sans  cesse.  Sa  douleur 
s'engourdissait  en  une  sorte  de  somnolence. 
C'était  une  langueur  presque  douce.  De  longues 
minutes  s'écoulèrent.  Le  crépuscule  de  février 
se  prolongeait... 

Soudain,  il  y  eut  en  elle  comme  une  voix 
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étrangère  qui  Fébranla,  elle  et  toute  sa  souf- 
france, criant  :  «  Fridja  est  morte,  tu  ne  la 
reverras  plus  jamais,  jamais!... 

Alors  elle  retomba  le  front  sur  sa  table,  avec 
cette  plainte  : 

—  Oh!  Vergeas,  venez,  venez,  je  suis  si 
seule  et  je  vous  aime  I 

Ce  fut  une  extase.  Elle  avait  pensé  vivre  à 
côté  de  l'amour,  mais  l'amour  passant  à  côté 
d'elle  l'avait  prise  par  des  liens  si  suaves,  si 
forts,  qu'elle  allait  à  lui,  irrésistiblement,  sans 
regret,  plus  fière  encore  d'aimer  qu'orgueilleuse 
d'avoir  jusqu'ici  maîtrisé  son  cœur.  Elle  aimait 
humblement,  dévotement  comme  les  femmes, 
involontairement  comme  les  enfants,  et  totale- 
ment comme  un  être  jeune  qui  s'éveille  à  la  vie. 
Ce  fut  une  ivresse  imprévue.  Elle  ne  savait  pas; 
elle  ne  soupçonnait  pas  ces  sphères  idéales  où 
l'emportait  l'amour.  Elle  restait  immobile,  figée 
dans  son  rêve  ;  n'osant  pas  plus  bouger  que  si 
Toiseau  divin  que  son  cœur  avait  capté,  sur 
un  geste  avait  pu  s'envoler.  Ses  lèvres  laissaient 
passer  des  mots,  un  souffle  :  «  Yergeas...  mon 
ami...  » 
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Le  coup  à  la  porte,  qu'elle  attendait,  résonna 
enfin,  sourd  et  discret.  Elle  se  leva,  du  toucher 
de  son  doigt  sur  le  bouton  électrique  fit  jaillir 
la  lumière,  et  alla  ouvrir. 

Ce  n'était  pas  Yergeas,  mais  une  vieille  dame 
dont  les  vêtements  avaient  des  bruissements 
de  soie.  Elle  était  en  noir;  sur  ses  cheveux 
gris,  son  chapeau  petit  posait  un  bandeau  de 
tulle  blanc  qui  encadrait  son  beau  visage  aris- 
tocratique et  fané.  Elle  était  grande,  d'allure 
hautaine,  mais  ses  yeux  bruns,  cernés  et  vifs, 
respiraient  la  droiture  et  la  bonté.  Elle  dit  en 
entrant,  avec  une  froideur  légère  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  madame  Vergeas. 
Et  Johannah  eut  peur. 

Étrangère,  venue  on  ne  savait  d'où,  sans 
famille,  inconnue,  que  ne  pouvait-on  pas 
penser  d'elle?  Que  pensait  d'elle  cette  vieille 
femme  française  dont  elle  chérissait  le  fils  et  qui 
avait  droit  contre  elle  à  tant  de  défiance?  Toute 
la  tradition  de  France  dont  elle  connaissait  la 
rigueur,  la  répulsion  française  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  français,  la  subtile  caractéristique  de 
cette    race    fermée,    fàme    enfin  de  ce  pays, 

7. 
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pareille  à  une  essence  qu'on  scelle  dans  un 
flacon  sacré  pour  le  défendre  de  tout  mélange 
lui  apparaissait  en  cette  femme  impénétrable, 
et  rigide  dont  les  yeux  lui  fouillaient  l'âme. 

Tremblante  de  timidité,  elle  lui  offrit  l'unique 
fauteuil. 

—  Mademoiselle,  reprit  madame  Yergeas 
avec  une  sincère  courtoisie,  je  sais  sous  le 
coup  de  quelle  épreuve  vous  êtes.  Vous  avez 
perdu  une  sœur  charmante.  Tout  le  monde 
s'est  ému  de  votre  douleur,  mais  moi  la  pre- 
mière, qui,  par  mon  fils,  suivais  les  péripéties 
de  la  maladie.  Elle  avait  vingt-deux  ans,  n'est- 
ce  pas?  C'est  épouvantable.  Permettez-moi, 
mademoiselle,  de  vous  offrir  mes  condoléances 
les  plus  vraies.  Mais  votre  sœur  est  morte  d'une 
mort  admirable.  Elle  est  entrée  dans  la  pha- 
lange de  ceux  qui  tombent  pour  l'humanité. 
Je  suis  vieille,  mademoiselle,  mais  je  me  suis 
enthousiasmée  depuis  huit  jours,  pour  le  drame 
qui  se  jouait  ici,  pour  cette  jeune  fille,  victime 
de  ses  soins  aux  petits  malheureux. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit  Johannah. 

—  Au  cimetière,  ce  matin,  je  me  suis  incli- 
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née  sur  sa  tombe  comme  devant  une  sainte,  et 
je  n'étais  pas  seule.  Des  centaines  de  personnes 
Tavaient  suivie,  vous  avaient  suivie,  comme 
moi;  femmes  du  monde,  femmes  du  peuple, 
hommes  même,  de  toutes  conditions...  Les 
discours  ont  été  fort  beaux,  mais  le  silence«  re- 
ligieux de  la  foule  avait  plus  d'éloquence  ;  il  y 
avait  comme  un  vent  d'enthousiasme  empor- 
tant toutes  les  âmes  vers  l'àme  de  cette  jeune 
martyre.  C'était  beau  ! 

Johannah  jouissait  longuement,   délicieuse- 
ment, pour  sa  chérie... 

—  ...  Et  puis  enfm,  mademoiselle,  il  faut 
bien  avouer  que  l'égoïsme  est  le  fond  de  notre 
nature,  l'égoïsme  maternel  surtout.  Mon  fils 
est  médecin.  Je  sais  que  dans  les  rano^s  de  cette 
pacifique  et  laborieuse  armée  qui  lutte  contre 
le  mal,  la  mort  prend  sa  revanche  au  hasard, 
tantôt  ici,  tantôt  là..  La  mort  a  choisi  votre 
pauvre  sœur  ;  elle  aurait  pu  me  prendre  mon 
enfant.  Alors...  vous  comprenez  ce  sentiment 
bizarre  qui  me  remplissait  d'intérêt  pour  cette 
jeune  inconnue,  pour  vous-même,  mademoi- 
selle. 
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—  Je  VOUS  remercie,  madame,  dit  encore 
Johannah  toute  palpitante. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout.  J'entendais  parler 
de  vous  depuis  longtemps,  je  vous  connaissais... 
et  si  je  viens  dans  un  jour  comme  celui-ci,  ma- 
demoiselle, ce  n'est  pas  sous  un  prétexte  léger 
de  seule  sympathie.  Il  y  a  autre  chose... 

Elle  s'embarrassait.  Le  cœur  de  Johannah 
battait  à  grands  coups.  Ses  yeux  erraient  par 
la  chambre  qu'inondait  sans  ombre  la  grande 
lumière  blanche  de  F  électricité  dont  le  foyer 
minuscule  se  fixait  au  mur. 

—  J'ai  à  vous  dire  autre  chose,  mademoi- 
selle, une  chose  grave.  Vous  n'êtes  assuré- 
ment pas  une  femme  ordinaire,  et  je  puis  avec 
vous  agir  comme  je  le  fais,  bien  que  ce  soit 
contre  tous  les  usages.  Vous  êtes  virile  et  forte, 
vous  êtes  une  cérébrale,  un  être  de  froide  dis- 
cussion, et  certes  pas  l'une  de  nos  petites  filles 
françaises. 

—  Sait-on  qui  l'on  est  !  soupira  Johannah. 

—  Mon  fils,  mademoiselle,  le  docteur  Ver- 
geas,  qui  vous  voit  dans  l'hôphal  depuis  de 
longs  mois...  s'est  pris  pour  vous  d'une  grande 
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passion.  Il  vous  respecte  autant  qu'il  vous 
aime,  et  moi  je  n'ai  pu  me  défendre  d'une 
estime  irraisonnée  pour  la  femme  qu'il  plaçait 
si  haut. 

Johannah  la  regardait  froidement,  à  son 
tour,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  autre.  Elle 
n'entendait  pas  le  sens  complet  de  ce  qu'on  lui 
disait. 

—  J'ignore  comment  les  choses,  en  pareil 
cas,  se  passent  en  Norvège,  mademoiselle.  Dans 
notre  pays,  une  mère  s'inquiète  de  tout  ce  qui 
peut  concerner  le  bonheur  de  son  fils  ;  elle 
l'entoure  de  toutes  les  garanties,  elle  devient 
ombrageuse  et  excessive,  peut-être...  la  con- 
joncture est  si  grave  !...  enfin,  mademoiselle... 
ce  que  j'ai  à  vous  dire  ici  devient  difficile, 
pénible  même.  Pourtant  il  me  faut  parler,  et 
j'estime  que  vous  approuverez  ma  loyauté  en- 
vers vous. 

—  Dites  tout,  madame,  répondit  la  jeune  fille 
qui  se  sentait  mourir. 

—  Je  suis  déjà  venue  à  l'hôpital,  secrètement, 
confidentiellement  ;  je  voulais  connaître  celle 
qu'aime  mon    fils,   l'apprécier   comme  elle  le 
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mérite  ;  chasser  aussi  l'inquiétude  qui  saisit 
toujours  une  mère  française  à  l'idée  d'une  bru 
étrangère.  J'ai  questionné.  J'ai  fait  causer. 
Vous  êtes  franche  et  droite,  Mademoiselle, 
vovez  comme  je  le  suis  également  avec  vous. 
Est-ce  que  vous  me  blâmez  ? 

—  Non,  madame,  dit  Johannah,  très  pâle. 

—  iVlors...  le  dirai-je?...  Des  bruits  me  sont 
revenus...  si  nets,  si  affîrmatifs,  que  je  n'ai  pas 
pu,  hélas,  les  rejeter  comme  un  racontar.  Vous 
ou  votre  sœur,  mademoiselle,  —  l'aventure  est 
demeurée  imprécise  sur  ce  point  —  vous  ou  votre 
sœur  avez  eu.  Tan  passé,  avec  un  jeune  interne 
d'ici...  je  dirai...  des  légèretés  graves.  L'une  de 
vous...  laquelle  des  deux?...  s'est  enfuie  de 
l'hôpital  en  compagnie  de  ce  jeune  homme... 
Ah  î  mademoiselle,  le  problème  est  demeuré 
bien  terrible  pour  moi.  Mais  il  s'agit  de  telles 
circonstances  !  L'honneur,  vous  savez,  les 
vieilles  familles  françaises,  le  mettent  au- 
dessus  de  tout.  Vous  voyez  comme  je  vous  parle. 
Les  yeux  fermés,  confiante,  je  suis  venue  à  vous. 
J'ai  pensé  :  si  cette  jeune  fille  est  coupable,  non 
pas  des  tiers,  non  pas  des  espions,  mais  elle- 
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même  me  le  dira.  Elle-même  jugera  si  elle  peut 
s'appeler  madame  Vergeas,  ou  si  elle  doit,  pour 
ne  pas  torturer  davantage  un  cœur  d'homme  si 
épris  d'elle,  s'en  aller  discrètement,  éviter  celui 
auquel  elle  ne  peut  lier  sa  vie,  se  faire  oublier... 
Vous  ne  protestez  pas,  mademoiselle?...  Alors, 
c'est  vrai...  Mais  laquelle  de  vous...  .le  vous 
regarde...  vous  me  semblez  si  noble... 

Plusieurs  minutes  Johannah  resta  muette. 
Elle  revoyait  sa  chérie  couchée  si  blanche  sur 
son  lit  de  mort,  et  le  char  drapé  de  blanc  caho- 
tant par  la  ville,  sous  le  ciel  pur,  avec  la  piété 
de  la  foule  le  submergeant  du  plus  glorieux 
honneur  qu'un  être  humain  puisse  recevoir.  Sa 
morte  de  ce  matin,  sa  chère  morte  triomphante, 
restée  dans  les  souvenirs  en  vision  immaculée, 
enfouie  là-bas,  au  cimetière,  sous  une  neige  de 
fleurs  blanches,  un  seul  mot  de  sa  bouche  pou- 
vait en  profaner  la  mémoire  ! . . . 

—  Je  quitterai  l'hôpital,  madame,  dit-elle  à 
la  fm,  en  rougissant. 


FRIQUETTE 


Piéride  à  la  Baronne. 

Pavillon-sur-Marne,  15  janvier. 

Vous  m'avez  demandé,  ma  chère  marraine, 
de  vous  avertir  chaque  fois  que  nous  aurions 
du  nouveau  à  Pavillon-sur-Marne.  Vous  m'avez 
écrit  :  «  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'avoir  souvent 
des  lettres,  mais  c'est  peut-être  un  moyen  d'en 
avoir  quelquefois.  »  Or,  voilà  qu'il  est  arrivé 
cette  semaine  à  Pavillon...  Je  vous  le  donne  en 
mille!  Il  est  arrivé  un  substitut!  La  nouvelle 
du  reste  serait  maigre,  si  ledit  magistrat  avait 
été  seul  :  un  substitut,  c'est  quelque  chose  qui 
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se  voit  tous  les  jours;  mais  ce  qui  donne  à  l'ar- 
rivée de  celui-ci  un  piquant  tout  particulier, 
c'est  qu'il  amène  à  Pavillon  sa  femme,  une 
beauté  de  reine,  et  la  sœur  de  celle-ci,  une 
beauté  de  nymphe. 

Ma  marraine,  je  vous  dirai  peu  de  chose  du 
substitut;  mais  il  me  serait  bien  difficile  de  ne 
pas  vous  parler  de  ces  dames.  Figurez- vous 
deux  éblouissantes  visions  féminines,  deux 
sœurs,  vingt  ans  et  dix-huit  ans,  l'une  brune 
comme  la  reine  de  Saba,  l'autre  blonde  comme 
une  jeune  druidesse,  qui,  vêtues  de  damas  blanc 
et  de  dentelle,  firent  leur  entrée  l'autre  soir  au 
bal  de  la  sous-préfecture. 

On  dansait.  On  s'arrêta  pour  les  voir;  il  n'y 
eut  bientôt  d'yeux  que  pour  elles;  et  pendant 
ce  temps,  toutes  deux,  sans  se  soucier  d'inter- 
rompre la  fête,  de  leur  pas  de  sylphides  traver- 
saient le  grand  salon  et  s'en  allaient  saluer  la 
sous-préfète. 

Aussitôt,  il  y  eut  dans  Pavillon  deux  camps, 
celui  de  la  brune  et  celui  de  la  blonde  ;  les  amou- 
reux de  madame  d'Arnoy,  et  ceux  de  Fri- 
quette;  car  le  substitut  est  un  M.  d'Arnov,  et 
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son  adorable  petite  belle-sœur,  la  nymphe  aux 
épaules  fragiles,  au  petit  nez  effronté,  à  la  folle 
toison  blonde,  c'est  Friquette!  A  la  réflexion, 
c'est  une  chance  incroyable  pour  elle  de  s'ap- 
peler ainsi.  Et  quand  madame  d'Arnoy,  la  sœur 
aînée,  dit  ce  nom  dans  un  pianissimo  vibrant  et 
tendre  delà  voix,  ces  deux  syllabes  :  Friquette, 
prennent  une  harmonie  délicieuse,  qui  raconte 
les  grâces  de  cette  petite  personne  diabolique- 
ment jolie. 

Ah  !  les  pauvres  toilettes  de  nos  braves  Pavil- 
lonnaises  qui  nous  avaient  semblé  jusqu'à  pré- 
sent briller  de  quelque  éclat,  comme  elles  pâlis- 
saient, comme  elles  s'effaçaient,  ainsi  que  de 
vieilles  robes  défraîchies  et  décolorées,  devant 
le  blanc  splendide  des  Parisiennes  !  On  y  voyait 
comme  des  palmes  de  givre  et  de  blanches  fleurs 
fantastiques  scintiller  à  la  lumière  des  lustres . 
Près  de  celles-là,  les  fleurs  de  Mce,  dans  les 
corbeilles  où  les  avait  gentiment  disposées 
madame  la  sous-préfète,  avaient  l'air  fruste;  il 
ne  fallait  plus  rien  regarder  quand  on  avait  vu 
le  brocart  tissé  de  lis  d'argent  que  revêtaient 
les  sœurs  féeriques. 
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Elles  furent,  en  un  clin  d'œil,  assaillies  d'ado- 
rateurs. L'armée,  qui  est  aventureuse,  occupait 
les  avant-postes;  le  civil  restait  en  arrière.  Pour 
ma  part,  j'étais  au  dernier  plan:  non  pas  que 
r envie  me  manquât  de  me  faire  le  cavalier  de 
l'une  d'elles,  mais,  figurez-vous,  ma  marraine, 
que  j'étais  dans  la  situation  d'un  homme  vers 
qui  s'avanceraient  deux  déesses,  et  qui  serait 
autorisé  à  faire  danser  l'une  ou  l'autre.  Un  bel 
uniforme  peut  se  permettre  des  choses  inter- 
dites au  pauvre  clerc  d'un  tabellion  de  sous- 
préfecture. 

Seulement  —  la  vanité  est  parfois  bien  mal 
récompensée  —  le  bel  uniforme  ne  fut  pas  si 
fier,  qui  s'était  avisé  d'inviter  Friquette,  quand 
celle-ci,  dès  le  premier  pas  de  danse,  à  brûle- 
pourpoint,  et  par  une  saute  de  son  esprit  impé- 
tueux, lui  demanda  s'il  connaissait  les  poètes 
britanniques,  l'intei'rogeant  àla  fois  de  sa  parole 
et  de  son  regard  vif. 

—  Un  regard  d'Andalouse,  nous  disait  après 
le  malheureux  garçon  qui  n'avait  jamais  su  un 
mot  d'anglais  et  qui  en  était  secrètement  vexé 
dans  l'occurrence.  Car,   sous  sa  chevelure  de 
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lionne,  elle  a  les  yeux  d'un  noir  d'encre,  et  elle 
le  sait,  et  elle  en  accentue  la  beauté  sombre 
d'un  coup  de  crayon  aux  cils,  cela  est  posi- 
tif. 

Un  peu  plus  tard,  au  salon  de  jeu,  les  dan- 
seurs s'amassaient  plus  penauds  les  uns  que 
les  autres,  et  s'entre-faisaient  leurs  doléances. 
Du  premier  au  dernier,  Friquette  les  avait  tous 
déconcertés.  Elle  avait  demandé  à  l'un  ce  qu'il 
pensait  de  Tennyson,  à  l'autre,  s'il  était  partisan 
de  l'émancipation  des  femmes;  à  un  troisième, 
s'il  préférait  Descartes  à  Pascal,  sans  parler  de 
ses  insidieuses  questions  sur  le  théâtre  grec, 
sur  Corinne,  sur  Pythagore...  et  sur  tout. 

Aussi  belle,  mais  moins  étourdissante,  moins 
tourbillon,  moins  tapageuse  que  sa  sœur, 
madame  d'Arnoy  poursuivait  ses  conquêtes 
comme  les  reines  gagnent  des  victoires.  Et  toute 
la  nuit,  jusqu'à  l'heure  où  les  bougies  des  lus- 
tres s'éteignirent  dans  la  lueur  du  jour,  je  me 
demandai  :  laquelle  ferai-je  danser,  la  blonde 
ou  la  brune,  la  reine  de  Saba  ou  la  druidesse, 
la  déesse  ou  la  nymphe? 

Grands  dieux!  Quelle  lettre,  ma  marraine! 
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Un  mot  pourtant  encore...  Si,  pour  plaire  à 
Friquette,  il  se  mettait  à  apprendre  l'anglais, 
votre  incorrigible  et  soumis  filleul, 

PIERRE. 


La  Baronne  à  Pierre 

Paris,  20  janvier. 

Mon  cher  enfant, 

Quand,  votre  droit  fini,  vous  avez  quitté 
Paris,  souvenez-vous  que  je  vous  ai  dit  :  «  Là 
où  le  choix  est  restreint,  l'amour  est  aisé  ;  prenez 
garde!  »  Eh  bien!  mon  filleul,  je  vous  lance  en- 
core une  fois  l'avertissement,  prenez  garde! 

Une  belle  nuit,  dans  les  lumières  d'une  fête, 
vous  est  apparu  un  petit  être  féminin  très 
étincelant,  très  caquetant,  très  attirant.  Vous 
avez  éprouvé  un  peu  de  surprise  d'abord,  le 
charme  de  l'inattendu  ;  mais  défiez-vous  du 
sentiment  que  vous  couvez  pour  cette  écervelée 
de  Friquette  qui  ne  me  plaît  pas  du  tout,  à 
moi.  D'abord,  franchement,  mon  ami,  est-ce 
qu'une  jeune  fille  s'appelle  Friquette  ?  C'est  un 
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nom  ((  mal  élevé  »,  qui  vous  craque  sous  la 
(lent,  en  évoquant  mille  choses  de  mauvais  ton. 

Enfin,  passons  sur  le  nom.  Mais,  que  direz- 
vous  de  la  pédanterie  de  cette  petite  personne 
qui,  devant  des  hommes  étrangers,  dans  le  seul 
but  de  les  confondre,  s'en  va  causer  de  choses 
qui  la  regardent  bien  moins  que  les  ravaudages 
et  le  ragoût  ?  Sait-on  seulement  ce  qu'est  ce 
Tennyson  dont  elle  parle?  Un  auteur,  probable- 
ment ;  encore  faudrait-il  s'assurer  si  c'est  le 
fait  d'une  jeune  fille  de  le  connaître. 

Oui,  je  le  répète,  cher  enfant,  prenez  garde; 
vos  parents  vous  ont  légué  une  belle  aisance  ; 
vous  ne  me  paraissez  pas  mal  tourné,  ni  vilain 
garçon  ;  vous  avez  autant  d'esprit  qu'un  autre, 
toutes  choses  qui  vous  rangent  dans  la  caté- 
gorie des  jolis  partis.  Les  Friquettes  le  savent 
bien.  Celle  dont  vous  me  parlez  me  paraît  fort 
coquette... 

Je  sais  que  je  suis  une  vieille  grondeuse.  Mes 
dissertations  doivent  tenir  bien  peu  devant  les 
yeux  de  gazelle,  la  toison  d'or  et  les  grâces  de 
votre  nymphe  ;  mais  j'ai  voulu,  au  nom  de 
votre  pauvre    chère  maman   dont  je  tiens  la 
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place,  vous  supplier  seulement  de  veiller  sur 
votre  cœur. 

Votre  marraine, 

BAROXNE     DE     C. 

Pierre  à  la  Baronne. 

28  février. 

Chère  marraine, 

A  les  bien  considérer  toutes  deux,  c'est  déci- 
dément Friquette  que  je  préfère.  Madame 
d'x\rnoy,  c'est  le  lac  charmant  et  paisible,  près 
duquel  on  vient  songer  ;  mais  Friquette,  c'est 
le  jardin  enchanté  aux  allées  capricieuses,  aux 
ombrages  magiques,  aux  fruits  capiteux.  La 
chance  m'a  permis  de  les  revoir,  en  visite  cette 
fois,  à  la  sous-préfecture.  Vêtues,  encore  toutes 
deux  pareillement,  d'un  drap  clair  assorti  aux 
cheveux  de  Friquette,  un  drap  blond  d'où  ne  se 
détachait  pas  cette  ondulante  soie  d'or  et  qui 
moulait  sa  svelte  personne  aux  lignes  frêles, 
elles  sont  entrées,  dans  cette  élégance  qui  écarte 
d'elles  toute  comparaison.    Madame  d'Arnoy 
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s'est  assise  près  de  la  sous-préfète  ;  sa  sœur 
s'est  trouvée  ma  voisine. 

Gomme  je  ne  lui  adressais  pas  la  parole  pour' 
toutes  sortes  de  raisons,  dont  la  première  était 
que  je  ne  trouvais  rien  à  dire  : 

—  Vous  devez  vous  imaginer  ce  que  nous 
nous  ennuyons  ici,  me  dit-elle,  en  tournant 
vers  moi,  d'un  air  protecteur,  sa  petite  tête 
fière,  coiffée  d'un  volumineux  chapeau  excen- 
trique ;  ma  sœur  et  moi,  nous  n'avions  jamais 
quitté  Paris.  Connaissez-vous  Paris,  monsieur? 

—  J'y  ai  été  élevé,  mademoiselle,  répondis- 
je,  chez  une  amie  de  ma  mère,  la  baronne 
deC... 

—  Vous  alliez  souvent  au  théâtre  alors,  je 
pense  ;  je  ne  parle  pas  des  théâtres  classiques, 
mais  des  .héàtres nouveaux  ;  ceux  qui  ont  leur 
piquant  de  modernité,  et  des  affiches  aux 
femmes  blêmes,  vous  savez  ?  Moi,  j'adore  ces 
affiches-là  et  le  théâtre;  seulement...  pas  le 
vieux. 

Elle  bavarda  longtemps  sur  ce  ton,  et  me  fit 
miroiter  à  plaisir  la  diversité  de  ses  goûts 
inquiétants   pour   m'étonner    ou    me    divertir. 
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je  ne  sais.  Elle  réussit  d'ailleurs  quel  que  fut 
son  dessein,  car,  si  j'étais  surpris,  je  m'amu- 
sais énormément.  Quel  dommage  qu'elle  soit 
si...  en  l'air,  cette  jolie  petite  Friquette!  Quand 
elle  récite  ses  balivernes,  quel  bon  regard  lim- 
pide elle  pose  sur  vous  î  Et  quand  elle  sourit 
silencieusement,  après  son  rire  d'artifice,  que  ses 
lèvres  tendres,  un  peu  longues,  un  peu  pâles 
et  anémiées,  mais  d'une  délicatesse  de  fleur, 
lui  font  donc  une  expression  charmante!  Et 
puis,  quand  la  visite  finie,  elle  sort  avec  ma- 
dame d'Arnoy,  et  qu'elles  traversent  les  rues 
de  Pavillon,  quelle  câlinerie  dans  son  geste  de 
prendre  le  bras  de  sa  sœur  ! 

Seulement,  voilà,  elle  est  trop  riche.  Il  est 
clair  que  ces  gens-là  jettent  l'argent  par  la  fe- 
nêtre, qu'ils  sont  heureux  ^d'ètre  millionnaires 
et  qu'ils  le  montrent,  et  que  Friquette  se  croit 
tout  permis. 

Et  je  me  dis,  marraine,  que  Friquette  est  une 
enfant  gâtée  et  qu'il  faut  l'excuser. 

PIERRE. 
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La  Baronne  à  Pierre. 


10  mars. 


Vous  voyez  bien,  méchant  enfant,  que  vous 
n'avez  plus  que  ce  nom-là  sous  la  plume  :  Fri- 
quetle,  Friquetteî  et  que  vous  ne  pouvez  plus 
parler  d'autre  chose,  ni  de  votre  étude,  ni  des 
cancans  de  Pavillon,  ni  de  nos  vieux  souvenirs 
communs.  Si  vous  croyez,  mon  pauvre  bon 
Pierre,  pouvoir  cacher  à  votre  marraine  que 
chez  vous,  la  tête  et  le  cœur  sont  pleins  d'elle... 

Allons,  mon  petit  filleul,  raisonnons.  Vous 
êtes  en  passe  d'un  amour  sot  et  maladroit  qui 
va  faire  la  désolation  de  votre  existence.  Car, 
je  le  vois  dès  aujourd'hui,  si  vous  n'obtenez 
pas  Friquette,  vous  vous  estimerez  le  plus  mal- 
heureux des  hommes  ;  mais  si  vous  l'obtenez, 
grands  dieux!...  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit 
mille  fois  pire.  Eh  bien!  avant  de  vous  laisser 
envahir  par  ce  beau  et  grand  sentiment,  dé- 
taillons un  peu  cette  jeune  fille  qu'un  esprit 
malveillant  a  placée  sur  votre  route. 


136  FRIQUETTE 

Sous  votre  plume,  elle  m'est  apparue  telle 
qu'elle  doit  être  en  réalité,  cette  Friquette  : 
grande,  amincie  par  ses  robes  serrées,  flexible, 
le  teint  délicat,  l'œil  ardent,  sous  le  chapeau 
tapageur,  auréolée  par  la  chevelure  étrange  dont 
j'exigerais,  moi,  l'authenticité.  —  La  femme  qui 
sait  'refaire  après  Dieu  les  yeux  qu'il  lui  a 
donnés,  peut  prendre  pour  ses  cheveux  la  cou- 
leur excentrique  que  bon  lui  semble.  Passons. 

Je  la  vois,  dans  sa  jaquette  à  la  mode  de- 
vancée, audacieuse  et  garçonnière,  pérorer 
chez  votre  sous-préfète;  je  vois  les  hommes,  les 
jeunes  hommes  qui  l'écoutent  et  font  semblant 
de  la  courtiser,  se  détourner  pour  rire,  et, 
moins  respectueux  que  vous  de  ce  pauvre  ca- 
ractère inculte,  en  faire  des  gorges  chaudes.  Je 
la  vois,  avec  son  orgueil  ridicule  de  Parisienne, 
taquiner  d'ironie  et  de  dédain  vos  tranquilles 
femmes  de  Pavillon  ;  je  la  vois  s'exalter,  s'a- 
venturer trop  loin,  et  dire,  pour  surprendre  ces 
dames,  des  choses  qu'elle  voudrait  prétendre 
savoir,  et  qu'elle  devrait  paraître  ignorer. 

Et  c'est  vous,  mon  bon  Pierre,  si  sincère 
et  si  loyal,  si  plein   de  réserve  et  de  bonnes 


FRIQUETTE  137 

manières,  qui  courez  irrésistiblement  à  cette 
jeune  fille  qui  n'a  rien  devrai  en  elle,  pas  même 
sa  beauté  physique,  pas  même  ses  opinions 
qu'elle  fausse  par  affectation,  pas  même  son 
laisser-aller  qui  n'est  que  factice,  j'aime  à 
croire!  Etait-ce  là  votre  idéal,  mon  enfant  ? 

Hélas  !  je  sais  combien  je  puis  peu  dans  la 
circonstance.  Mais  j'éprouve  une  peine  infinie 
à  voir  s'évanouir  en  rêve  la  compagne  que  j'a- 
vais imaginée  pour  vous,  modeste,  souriante, 
silencieusement  tendre,  la  vraie  femme  de  la 
maison,  celle  dont  on  eût  pu  dire,  comme  de 
la  pauvre  et  charmante  Desdémone  :  ((  Les  ado- 
rateurs la  suivaient  en  foule  ;  elle  n'a  pas  dé- 
tourné la  tête  pour  les  voir.  » 

VOTRE    MARRAIXE. 

Pierre  à  la  Baronne, 

13  mai. 

Marraine,  je  ne  devrais  pas  vous  le  dire,  je 
vous  donne,  en  vous  avouant  la  vérité,  des 
verges  pour  me  battre,  comme  on  dit,  maisj'es- 
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père  que  vous  ne  tirerez  pas  de  ma  franchise  le 
droit  d'être  sévère. 

Friquette  était  hier  à  la  sous-préfecture, 
vêtue  d'une  idéale  étoffe  Liberty  qui  semblait 
une  robe  de  songe,  avec  ses  pâles  teintes,  ses 
fleurs  effacées,  estompées  de  couleurs  mou- 
rantes, ses  grandes  fleurs  irréelles,  étranges, 
qui  sont  bien  du  jardin  de  Friquette,  l'étince- 
lante  et  fantasque  Friquette! 

On  prenait  le  thé  ;  je  m'étais  instinctivement 
rapproché  d'elle,  plein  d'une  angoisse  invrai- 
semblable et  tremblant  d'entendre  sa  première 
parole  qui  allait  être  folle  ou  sage.  Comme  les 
propos  couraient  le  salon  sur  le  futur  petit 
d'Arnoy  qui  va,  paraît-il,  d'ici  quelque  temps, 
faire  son  apparition  dans  le  monde,  Friquette, 
qui  gardait  depuis  un  grand  quart  d'heure  le 
silence,  lança  tout  à  coup  cette  boutade  : 

—  Des  enfants,  s'il  vous  plaît,  préservez- 
moi,  Seigneur! 

Adossée  au  chambranle  de  la  cheminée,  elle 
avait  parlé  d'une  voix  haute  et  claire  ;  et 
comme  toutes  les  têtes  se  retournaient,  elle 
profita  de  l'attention  pour  continuer  : 
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—  Je  sais  que,  si  pour  mon  malheur  j'en 
avais  jamais,  ils  ne  m'embarrasseraient  guère  . 
Je  ne  connais  qu'une  chose,  la  nourrice!  Mais 
s'affubler  de  ces  êtres  encombrants,  qui  sont 
obstacle  à  tout,  qui  vous  absorbent  et  vous 
annihilent,  c'est  absurde! 

—  Voyons,  mignonne,  lui  dit  la  sous-pré- 
fète, c'est  pourtant  gentil  à  croquer,  un 
poupon  rose  mailloté  de  dentelles  blanches . 

Friquette  fit  la  grimace. 

—  C'est  affreux,  madame  !  L'amour  maternel 
est  d'ailleurs  un  instinct  tout  à  fait  animal,  au- 
dessus  duquel  les  intellectuelles  peuvent  et 
doivent  s'élever. 

—  Allons,  allons!  je  suis  sûre  que  vous 
adorerez  vos  enfants,  et  que  pour  commencer 
vous  raffolerez  de  votre  neveu. 

—  Mon  neveu  ?  Je  ne  daignerai  pas  jeter  les 
yeux  sur  lui,  soyez-en  persuadée.  Les  charmes 
de  l'enfance,  voyez-vous,  les  grâces  inno- 
centes, les  mains  potelées,  les  quenottes,  les 
frisettes,  tout  cela  c'est  si  vieux  jeu,  si  usé! 

Ces  dames  et  ces  messieurs  faisaient  cercle 
autour  d'elle  et  s'entre-regardaient  en  riant. 
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Moi,  je  ne  riais  pas,  marraine,  je  sentais  un 
singulier  malaise,  comme  si  Friquelte  m'eût 
touché  de  très  près,  et  que  la  réprobation  gé- 
nérale m'eût  blessé  avant  de  l'atteindre.  Je 
levai  les  yeux  sur  elle,  et  je  ne  sais  quelle 
expression  passa  dans  mon  regard  de  surprise, 
de  chagrin,  de  déception,  mais  je  sais  que  le 
ton  de  Friquette  se  modifia  légèrement,  et 
qu'elle  reprit,  avec  le  rire  forcé  dont  je  vous 
ai  parlé  : 

—  Vous  avez  l'air  étonné  tous,  d'entendre 
une  jeune  fille  causer  de  la  sorte.  Vous  ignorez 
qu'il  viendra  une  époque  où  ce  sera  le  langage 
de  tout  le  monde,  où  les  femmes  ne  seront  plus 
astreintes  et  humiliées  à  la  triste  besogne  de 
mère  de  famille,  mais  où  elles  partageront  les 
plaisirs  cérébraux  et  les  droits  de  leurs  maris, 
pendant  que  l'enfant,  le  grand  gêneur,  le  tyran 
de  la  femme,  s'élèvera  par... 

Elle  hésita  une  seconde,  puis  ne  sachant 
comment  terminer  sa  tirade  : 

—  ...  s'élèvera  par  la  mécanique. 

Il  y  avait  là  un  ingénieur  de  grand  talent.  Il 
l'interrompit,  assez  gouailleur. 
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—  Pardon,  mademoiselle,  quelle  mécanique  ? 
Je  vous  assure  que  j'aimerais  connaître  le  sys- 
tème auquel  vous  faites  allusion. 

Friquette  rougit  légèrement  ;  les  diamants 
noirs  de  ses  yeux  flamboyèrent,  et  si  je  puis 
bien  comprendre  les  subtiles  sensations  de 
cette  âme  insaisissable,  elle  dut  chercher  dans 
le  salon,  à  la  lueur  violente  du  grand  lustre, 
l'allié  qui  serait  avec  elle  contre  l'hostilité  qu'elle 
rencontrait.  Nous  vîmes  ensemble  qu'il  n'y 
avait  personne.  Hommes  et  femmes,  tous  en- 
nemis de  Friquette  malgré  leurs  beaux  sou- 
rires !  Alors,  je  pris  la  parole,  bien  que  ce  me 

soit  d'ordinaire,  vous  le  savez,  marraine,  une 

charge  assez  laborieuse. 

—  Mademoiselle  Friquette  n'est  pas  forcée 
de  pouvoir  expliquer  le  mécanisme  dont  il 
s'agit,  monsieur,  dis-je  vertement  à  l'ingénieur, 
quoiqu'il  m'en  coûtât  d'être  désagréable  à  un 
homme  qui  a  toute  mon  estime  et  toutes  mes 
sympathies.  Elle  a  confiance  dans  la  force  de 
la  science,  elle  a  peut-être  raison.  Nous  en 
sommes  tous  à  ce  point  quand  nous  parlons 
des   ballons  dirigeables  ou  du  service  dômes- 
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tique  fait  à  Télectricité,  tout  en  étant  fort  embar- 
rassés de  savoir  comment  cela  manœuvre  ou 
manœuvrera. 

—  Mon  Dieu!  me  dit  en  souriant  l'ingénieur, 
si  l'époque  des  ballons  dirigeables  nous  a 
donné  des  femmes  qui  ne  le  sont  plus,  on  a  eu 
tort  de  hâter  les  progrès  de  la  science,  je  vous 
l'objecte  en  passant,  cher  monsieur. 

Et  Friquette  : 

—  Voilà  bien  ce  que  j'ai  toujours  rencontré 
en  abordant  ces  questions-là.  On  les  esquive, 
on  ne  les  discute  pas  ;  je  n'ai  jamais  pourtant 
refusé  de  combattre  mes  idées,  et  je  n'ai  pas 
besoin  pour  cela  de  l'indulgent  secours  de  ceux 
qui  ne  partagent  pas  mes  opinions. 

Ces  dernières  paroles,  elle  me  les  cingla  en 
plein  visage,  de  son  air  querelleur  et  dédai- 
gneux. Ainsi,  du  même  coup,  par  mon  inter- 
vention malheureuse,  j'avais  blessé  un  galant 
homme,  je  m'en  étais  attiré  une  leçon,  et,  à  la 
face  d'une  assemblée  nombreuse,  je  m'étais 
ouvertement  montré  le  chevalier  servant  d'une 
petite  personne  qui  s'en  est  vengée  en  me  fai- 
sant tenir  un  rôle  ridicule. 
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Et  pourtant,  je  ne  regrette  rien  si  elle  a  com- 
pris l'hommage  discret  de  ma  conduite.  Telle 
qu'elle  est,  avec  ses  défauts,  ses  hardiesses,  sa 
pose  et  l'exagération  de  ses  paroles  dont  elle  né 
pèse  pas  la  moitié,  je  l'aime,  marraine,  et  je  n'au- 
rai point  d'autre  femme  qu'elle,  ce  qui  revient 
à  dire  que  je  ne  me  marieraijamais  sans  doute. 

Etre  malheureux  avec  Friquette,  ce  serait 
encore  le  bonheur! 

PIERRE. 

La  Baronne  à  Pierre^ 

30  mai. 

Vous  me  forcez  à  revenir,  mon  pauvre  Pierre, 
sur  un  sujet  que  j'avais  juré  de  n'entamer  plus. 
Mais  vraiment,  mon  pauvre  enfant,  je  vous 
trouve  tant  à  plaindre,  avec  ce  malheureux 
amour  dont  vous  sentez  instinctivement  le  dan- 
ger, et  auquel  vous  vous  laissez  aller  sans 
énergie,  que  je  ne  puis  m'empècher  de  prendre 
la  plume  et  de  vous  envoyer  un  suprême  con- 
seil. 
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Votre  grand  aveugiement  dans  ceci,  c'est  que, 
tout  en  soupçonnant  le  danger,  vous  ne  savez 
pas  au  juste  ce  que  vous  redoutez.  Friquette  vous 
fait  peur,  il  n'est  que  trop  aisé  de  s'en  apercevoir. 
Vous  avez  peur,  c'est  bon,  mais  peur  de  quoi? 
D'être  maliieureux  avec  elle,  n'est-ce  pas?  et  vous 
affirmez  que  ce  sera  encore  le  bonheur,  ce  mal- 
heur-là. Ah  !  mon  cher  ami,  vous  vous  illusionnez 
complètement.  Quand  je  vous  ai  prédit  qu'avec 
une  femme  de  ce  genre   vous    seriez  le   plus 
malheureux  des  hommes,  je  n'ai  pas  voulu  dire 
que  Friquette  laisserait  en  désordre  son  livre  de 
comptes,  qu'elle  fonderait  des  clubs  de  femmes 
pendant  que  son  mari  se  morfondrait  au  logis 
et  que  le  linge  de  monsieur  en  souffrirait.  Non, 
je  n'ai  fait  allusion  ni  aux  heurts  de  caractères, 
ni  à  l'inconfort  dans    lequel  elle  laisserait  sa 
maison.  Avec  toutes  ces  choses,  j'admets  que 
vous  seriez  encore  heureux  si  elle  restait  pour 
vous  la    Friquette    adorée,    l'idole    frivole     et 
pétrie  de  défauts  que  vous  aimez  aujourd'hui. 
Mais  voici,  mon  enfant,  où  vibre  le  nerf  délicat 
de  la  question;  voici  ce  que  je  vous  supplie  de 
considérer  :  lorsque,  dans  le  long   seul  à  seul 
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(lu  mariage,  votre  cœur  aimant  n'aura  rencon- 
tré dans  ce  jeune  être,  incomparablement  sédui- 
sant, qu'une  àme  sèche,  toute  au  dehors,  sans' 
fond,  sans  dévouement,  sans  tendresse,  qui 
fera  fi,  sans  le  comprendre,  du  charme  et  du 
délice  du  foyer,  l'enfant,  j'ai  bien  peur,  moi, 
que  vous  ne  sentiez  se  flétrir  douloureusement 
en  vous  cet  amour  trop  vite  conçu  qui  empoi- 
sonnera votre  vie,  toute! 

Voilà  ce  qui  me  tenait  encore  au  cœur,  et 
que  je  voulais  vous  dire,  Pierre,  pour  que  vous 
sachiez  bien  de  quel  ordre  sont  les  soucis  que 
vous  me  donnez.  Maintenant,  je  vais  vous  pro- 
poser quelque  chose.  Tant  que  vous  serez  à 
Pavillon  et  que  le  voisinage  de  Friq nette  exer- 
cera sur  vous  sa  latente  influence,  vous  ne 
serez  capable  d'aucune  réflexion  sensée.  D'un 
autre  côté,  il  y  a  tantôt  un  an  que  je  ne  vous 
ai  vu,  mon  enfant,  et  votre  vieille  marraine 
s'ennuie.  Venez.  Vous  savez,  quand  la  main 
d'une  jeune  femme  a  blessé  le  cœur  d'un 
homme,  il  faut  la  main  d'une  vieille  femme 
pour  le  panser.  Je  vous  attends. 

BARONNE     DE    C. 

9 
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Pierre  à  la  Baronne. 

!«'■  juin. 

Chère  marraine, 

J'ai  relu  vingt  fois  votre  lettre,  bien  que,  à 
chaque  fois,  il  me  semblât  que  la  pensée  s'en 
infiltrât  en  moi  comme  un  filet  d'eau  glacée. 

Je  vais  aller  vous  voir...  A  bientôt. 

Votre  filleul, 

PIERRE, 

La  Baronne  à  Pierre. 

1"  juillet. 

Ainsi,  mon  cher  enfant,  la  pensée  de  revoir 
la  vieille  amie  qui  vous  a  servi  de  mère,  la 
pensée  de  la  réconforter  par  votre  présence, 
d'apporter  un  peu  de  joie  à  son  foyer  vide,  rien 
de  tout  cela  n'a  pu  vous  décider  à  franchir  la 
distance  qui  sépare  Paris  de  Pavillon,  et  votre 
marraine  de  Friquette? 
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Vous  m'avez  causé  déception  sur  déception. 
Votre  chambre  était  prête;  je  commençais  à 
savourer  les  délices  de  l'attente,  quand  votre 
première  dépêche  est  venu  arrêter  l'élan  trop 
vif  de  ma  joie.  «  Attendez  encore  un  peu  », 
disiez-vous.  J'ai  fait  alors  transporter  dans  ma 
chambre  les  fleurs  dont  j'avais  orné  la  vôtre,  et 
j'ai  attendu. 

Dès  la  seconde  :  ((  Une  affaire  imprévue  me 
retient  »,  j'ai  soupçonné  la  vérité.  La  présence 
dangereuse  à  laquelle  je  voulais  vous  soustraire 
est  justement  l'irrésistible  lien  qui  vous  retient 
à  Pavillon,  le  lien  auquel  celui  des  vieilles 
affections  vient  s'user.  Hélas  !  que  nous  comp- 
tons peu  dans  le  cœur  de  nos  enfants  quand 
les  jeunes  prennent  notre  place  ! 

Enfin,  lorsque  le  troisième  télégramme  m'est 
arrivé,  et  que  vous  me  fixiez  le  mois  prochain 
pour  délai,  je  suis  allée  tristement  dans  votre 
chambre,  défaire  moi-même  ce  que  j'avais  pré- 
paré en  pleine  joie  d'attente,  et  j'ai  décidé, 
comprenant  la  vanité  de  mes  conseils,  de  vous 
donner  cet  avis  :  demandez  au  plus  tôt  la  main 
de  Friquette. 
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Oui,  mon  bon  Pierre,  hàtez-vous.  Puisque 
c'est  vraiment  un  amour  indéracinable  qui  est 
dans  votre  cœur,  il  vous  faut  savoir  de  suite  si 
cette  petite  main  impérieuse  et  conquérante  de 
Friquette  condescendra  à  se  mettre  dans  la 
vôtre,  selon  la  sainte  soumission  du  mariage  ; 
car  il  serait  affreux  de  vous  entretenir  plus 
longtemps  dans  ce  rêve  pour  aboutir  à  un  brise- 
ment final.  Je  sais  que  vous  êtes  un  très  sédui- 
sant garçon  que  beaucoup  de  jeunes  filles  ne 
dédaigneraient  pas...  Mais  Friquette  est  si... 

Allons,  je  ne  veux  plus  dire  de  mal  d'Elle 
maintenant.  Sachez  que  je  me  fais  faire  une 
belle  robe  neuve,  et  que  dans  deux  semaines  je 
serai  à  Pavillon,  toute  à  votre  disposition  pour 
les  démarches  nécessaires. 

BARO-XXE     DE    C. 

Pierre  à  la  Baronne. 

5  juillet. 

Merci,  marraine.  Votre  lettre  m'aurait  donné 
le  bonheur    si  en   même  temps    qu'elle  une 
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épouvantable  nouvelle  n'était  venue  boulever- 
ser ma  joie  et  m'atterrer.  La  pauvre  petite 
madame  d'Arnoy  est  morte  hier  en  donnant 
naissance  à  une  fille.  Le  substitut  est  fou 
de  douleur.  Friquette  est  dans  un  désespoir 
navrant,  paraît-il.  Je  sens  intimement  le  contre- 
coup du  malheur  abattu  sur  cette  maison.  Les 
idées  de  mariage  sont  loin  maintenant,  mais 
ne  reculez  pas  votre  voyage,  marraine;  quoi 
que  vous  en  pensiez,  votre  filleul  vous  aime 
aujourd'hui  plus  que  jamais. 

PIERRE. 

La  Baronne  à  Pierre. 

10  juillet. 

Mon  vieux  cœur,  à  moi  aussi,  s'est  ému,  mon 
cher  filleul,  au  désastre  que  vous  m'apprenez. 
J'ai  pleuré  la  pauvre  jeune  femme  que  je  ne 
connaissais  pas,  mais  que  vous  m'aviez  dépeinte 
si  pleine  de  charme,  de  grâce  mélancolique  et 
de  beauté.  Quand,  sous  l'évocation  de  vos  let- 
tres, les  deux  sœurs  passaient  devant  mes  yeux, 
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ce  n'était  pas  à  Friquette  qu'allaient  mes  sympa- 
thies et  mon  intérêt.  Et  pourtant,  malgré  mes 
principes  sévères  de  vieille  femme,  je  ne  puis 
me  défendre  pour  celle  que  vous  aimez  d'un 
sentiment  étrange,  mêlé  de  défiance,  d'appré- 
hension et  d'affection;  son  chagrin  m'a  touchée. 
Depuis  que  je  sais  qu'elle  pleure,  c'est  surtout 
Faffection  qui  domine.  Enfin,  le  pauvre  jeune 
mari  est  si  à  plaindre,  et  le  malheureux  bébé! 

La  mort  des  jeunes  est  une  chose  atroce, 
Pierre.  La  volonté  de  Dieu  est  un  mystère 
auquel  on  se  soumet  malaisément. 

Je  suis  de  cœur  avec  vous  et  avec  ces  pau- 

BAROXXE     DE    C. 


Piéride  à  la  Baronne. 

20  juillet. 

.Je  ne  sais,  marraine,  quelle  chaîne  me  rete- 
tenait  depuis  une  semaine  d'aller  donner  à  ma 
pauvre  Friquette  le  témoignage  de  ma  sym- 
pathie. 
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J'étais  pris  d'une  inconcevable  timidité.  La 
douleur  de  cette  enfant  folle  me  semblait 
quelque  chose  de  sacré,  en  dehors  de  quoi  je 
devais  me  tenir,  et  pourtant,  vous  ne  pouvez 
savoir  combien  je  souffrais  à  la  pensée  de  lui 
paraître  indifférent. 

Enfin,  hier  soir,  me  sentant  un  peu  de  cou- 
rage, je  me  suis  mis  en  route. 

Le  deuil  qui  plane  dans  cette  maison  m'étouf- 
fait  quand  je  suis  entré.  Les  fleurs  meurent  le 
long  des  plates-bandes  du  parc,  les  volets  des 
fenêtres  sont  fermés  comme  des  paupières  de 
morte;  les  domestiques  assourdissent  leurs  pas 
sur  les  galets  du  jardin,  et  la  somptuosité  des 
perrons  est  quelque  chose  de  lamentable,  quand 
on  songe  au  désespoir  que  recèle  la  maison  où 
Ton  entre. 

On  m'introduisit  dans  le  premier  salon  en 
me  prévenant  qu'on  ne  savait  si  M.  d'Arnoy 
me  recevrait.  La  pièce  était  complètement 
obscure  du  fait  des  fenêtres  closes  et  des 
lourds  rideaux  baissés.  La  tristesse  mortuaire 
était  toujours  là.  Elle  imprégnait  le  luxe  de  ce 
salon,    que   les    tentures  assombries   parais- 
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saient  tapisser  de  longs  draps  noirs.  C'était  le 
royaume  de  la  douleur  s'implantant  chez  des 
riches,  et  déployant  mieux  là  qu'autre  part  ses 
pompes  ténébreuses. 

Une  porte  s'ouvrit,  je  pensais  voir  le  veuf. 
J'eus  le  serrement  de  cœur  de  l'homme  non 
éprouvé  devant  son  semblable  qui  souffre . 

Mais  c'était  Friquette  qui  était  là. 

Rien  ne  survivait,  dans  cette  triste  apparition 
de  jeunesse,  de  la  Friquette  connue  jusqu'ici. 
Son  long  corps  fluet  et  souple,  enveloppé  de  la 
robe  de  chambre  noire  mise  en  hâte,  glissait 
sur  le  tapis,  participant  du  silence  de  deuil 
de  la  maison.  Sa  chevelure  soyeuse  avait 
le  sans-soin  qui,  chez  les  femmes,  accuses!  bien 
le  découragement.  Le  chagrin  avait  fléchi  le 
port  orgueilleux  de  sa  tète;  et  ses  yeux  si  gais, 
alanguis  maintenant,  cernés,  brûlés  par  les  lar- 
mes, se  fixèrent  sur  les  miens  avec  un  intra- 
duisible regard  de  désolation. 

—  Pardonnez  à  mon  beau-frère,  me  dit-elle, 
il  ne  peut  voir  personne  et  n'a  pas  voulu  se 
décider  à  descendre. 

—  Mademoiselle  Friquette,  lui  répondis-je, 
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ému  comme  une  femme,  je  sens  bien  que  je 
suis  indiscret,  et  c'est  moi  qui  vous  demande 
pardon  d'être  venu.  C'était  mon  seul  moyen  de 
vous  montrer  que  je  pensais  à  vous. 

Je  m'en  allais  vers  la  porte,  elle  m'ar- 
rêta. 

—  Restez  un  peu,  restez  ;  si  vous  saviez  comme 
cela  fait  du  bien  de  voir  un  visage  ami  au 
milieu  de  cette  solitude,  de  cette  tristesse  ! 

Elle  avait  dit  ces  derniers  mots  en  marchant 
devant  moi,  me  menant  ainsi  vers  la  pièce  voi- 
sine, un  second  salon,  aussi  sombre  que  le  pre- 
mier, 011  je  la  suivis  sans  réflexion.  Rendu  là, 
elle  me  fit  asseoir  près  d'elle. 

—  Vous  êtes  la  première  personne  que  je 
vois,  me  dit-elle.  Aucun  n'est  venu  de  tous 
ceux  qui  nous  fêtaient  tant,  elle  et  moi.  Je  suis 
seule  ;  seule  avec  cela  ! 

Du  doigt,  elle  me  montrait  dans  un  coin  de 
la  pièce  ce  que  je  n'avais  pas  encore  aperçu 
dans  l'obscurité  :  le  berceau'.  Le  berceau  que, 
redevenue  vraie  femme,  elle  couvait  de  regards 
étrangement  tendres. 

—  C'est   ma  fille,   à  présent,  ajouta-t-elle. 
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pendant  que  de  grosses  larmes  lui  montaient 
aux  yeux. 

Elle  parlait  sans  réponse.  J'avais  la  gorge 
serrée,  les  yeux  humides  je  ne  pouvais  desserrer 
les  lèvres.  Elle  continua  : 

—  Je  l'ai  prise  pour  moi  toute  seule  ;  mon 
pauvre  beau-frère  ne  peut  se  résigner  à  voir 
l'enfant  qui  lui  a  coûté  sa  femme.  Pour  moi, 
tout  au  contraire,  elle  est  l'héritage  vivant, 
tout  ce  qui  me  reste  de  ma  sœur.  Je  m'en 
occupe  jour  et  nuit,  comme  elle  aurait  fait.  Je 
n'aurais  pas  cru  l'aimer  tant  :  pauvre  mignonne  ! 
C'est  elle  qui  me  console,  qui  me  distrait. 
C'est  si  triste,  monsieur  Pierre,  quand  on  a  du 
chagrin,  de  se  sentir  abandonnée  par  tous  ceux 
sur  lesquels  on  comptait  le  plus  î  On  ne  m'ai- 
mait pas  ici,  voyez-vous.  C'était  ma  sœur  que 
l'on  choyait,  que  l'on  appelait,  que  l'on  dési- 
rait. Ce  n'était  pas  étonnant;  elle  était  si  jolie 
et  si  bonne  :  une  créature  de  grâce,  de  dou- 
ceur, de  perfection  !  Moi,  j'étais  irréfléchie  ;  j'ai 
causé  un  peu  à  tort  et  à  travers;  j'ai  blessé  cer- 
taines femmes,  je  me  suis  amusée  à  choquer 
les  autres;   vous-même,   monsieur  Pierre,  je 
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suis  sûre  que  plus  d'une  fois  vous  vous  êtes  dit 
que  j'étais  bien  mal  élevée.  Mais  vous,  au 
moins,  vous  ne  m'avez  pas  laissée  dans  ma 
peine  sans  me  montrer  de  l'amitié.  Tandis  que 
les  autres  se  vengent,  maintenant  qu'ils  me 
savent  horriblement  triste...  Enfin,  cela  est 
peu  de  chose,  à  côté  du  reste! 

Je  l'écoutais  toujours,  mes  lèvres  demeu- 
raient fermées,  j'entendais  sa  voix  vaguement, 
comme  dans  un  rêve. 

Cependant,  le  rideau  blanc  du  berceau  s'agita 
faiblement;  des  cris  d'enfant  m'éveillèrent. 
Friquette  se  leva,  courut,  prit  dans  son  bras  la 
toute  petite  fille,  et  revint  près  de  moi,  la  dor- 
lotant d'un  geste  adorable.  Elle  pleurait  aussi 
maintenant,  sans  doute  de  se  voir  si  près  d'un 
étranger,  avec  cette  enfant  dans  la  fragile  vie 
de  laquelle  palpitaient  tant  de  souvenirs  doulou- 
reux !  On  aurait  dit  qu'une  longue  camaraderie 
lui  permettait  ces  larmes  en  ma  présence. 

Depuis  un  long  moment  nous  gardions  tous 
deux  le  silence.  Enfin,  marraine,  mes  lèvres 
s'ouvrirent,  et  d'une  voix  si  basse  que  je  ne 
sais  comment  elle  l'entendit,  je  murmurai  : 
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—  Friquette...,  je  vous  aime  ! 

Elle  eut,  dans  ses  larmes,  un  pâle  sourire 
loyal  et  tendre,  délicieux.  Nous  n'en  étions  pas 
aux  longs  entretiens;  ce  sourire  fut  sa  réponse. 
Elle  y  ajouta,  en  me  montrant  le  bébé  d'un  air 
craintif  : 

—  Et  l'enfant? 

Je  ne  sais  pas,  marraine,  comment  les  jeunes 
gens  à  marier  font  d'ordinaire  leur  cour  et  se 
fiancent.  Notre  colloque  d'amour  presque  muet, 
était  plein  de  religion  simple  et  de  gravité.  Je 
répondis  seulement  à  Friquette  : 

—  C'est  justement  avec  l'enfant  que  je  vous 
aime... 

...  Nous  vous  attendons,  marraine;  il  faut 
venir  vite,  vite.  J'ai  tant  à  vous  dire,  et  vous 
avez  tant  à  savoir  ! 

Votre  filleul, 

PIERRE. 
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La  Baronne  à  Pierre. 

22  juillet. 

Je  pars  demain  pour  Pavillon  ;  mais  je  veux 
que  vous  sachiez  de  suite  ma  joie  de  vous  voir 
heureux,  mon  pauvre  bon  Pierre. 

Dites  à  votre  bien-aimée,  Friquette  que  vous 
avez  une  marraine  ;  que  cette  marraine  l'avait  vue 
souvent  en  rêve,  unie  à  son  filleul,  mais  qu'elle 
vient  seulement  de  la  reconnaître,  quoique  le 
filleul  la  lui  eût  depuis  longtemps  dépeinte. 

Mon  Dieu  1  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  une 
chose  si  triste  qui  ait  dépouillé  de  son  masque 
cette  bonne  et  sympathique  petite  Friquette! 
Son  rôle  a  bien  changé,  Pierre;  j'ai  oublié  ses 
enfantillages  passés;  je  ne  pense  plus  qu'à  la 
sensibilité  délicate  de  son  âme  que  vous  m'avez 
révélée.  Je  suis  maintenant  en  paix,  mon  cher 
enfant,  mes  désirs  seront  dépassés;  vous  con- 
naîtrez un  autre  genre  de  bonheur  que  celui 
d'être  malheureux  avec  Friquette. 

C'est  très  beau,  ce  que  vous  faites  là  tous 
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deux,  mes  chers  petits  :  l'adoption  de  l'enfant. 
Vous  en  serez  récompensés. 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai  dans  les  yeux  qui  m'em- 
pêche d'écrire.  Adieu...  à  demain.  .Je  vous 
envoie  deux  gros  baisers;  un  pour  vous,  Pierre, 
l'autre  pour  ma  chère  petite  filleule  Friquette. 


BARONNE      DE     C. 
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Lorsque  Claudia  passa  sous  le  lustre  des  cent 
bougies  qui  éclairait  la  salle  du  bal,  elle  parais- 
sait vraiment  vêtue  de  lumière.  Sa  robe  affectait 
une  simplicité  de  forme  qui  s'associait  à  sa 
grâce  de  jeune  fille,  mais  on  sentait,  aux  cha- 
toiements de  l'étoffe  d'un  blanc  de  givre,  à  la 
pureté  de  la  coupe  dessinant  le  corps  gracile, 
qu'une  fortune  flottait  dans  ses  plis.  Bien 
qu'elle  ne  fût  pas  absolument  jolie,  sa  personne 
elle-même  participait  de  la  somptuosité  de  son 
costume  et  en  tirait  une  spéciale  beauté.  Ses 
cheveux  étaient  d'une  nuance  ordinaire;  leur 
attrait  venait  seulement  de  leur  abondance  et 
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de  l'habileté  avec  laquelle  ils  étaient  relevés 
autour  de  la  nuque  et  du  front,  de  façon  à  enca- 
drer la  rondeur  juvénile  des  joues  et  aviver 
Téclat  des  yeux.  Elle  n'avait  pas  de  bijoux. 
Cependant  tout  le  monde  détaillait  sa  per- 
sonne, depuis  son  visage  rieur,  jusqu'à  son 
pied,  strictement  moulé  dans  sa  pantoufle  de 
peau  blanche. 

Elle  était  accompagnée  par  son  père,  le  ban- 
quier de  Vauges,  l'homme  d'affaires  attitré 
de  la  noblesse  ultra-noble,  des  vieux  hôtels  aux 
fonds  de  cours,  et  de  tout  ce  qui  reste  à  Paris 
des  Croisades  —  celui  dont  on  disait  qu'au 
rebours  de  bien  d'autres  il  avait  fait  fortune  par 
l'honnêteté.  Il  avait  lui  aussi  cet  air  d'opulence 
que  les  hommes,  eux,  mettent  dans  leur  stature 
et  dans  leur  port  de  tète.  Et  pendant  qu'ils  tra- 
versaient le  salon,  côte  à  côte,  Claudia  regar- 
dait de  droite  et  de  gauche,  cherchant  dans  le 
scintillement  des  soies,  des  brocarts,  des  dia- 
mants, des  visages  qu'elle  paraissait  désirer 
anxieusement  rencontrer. 

Mais  on  ne  les  laissa  point  parvenir  jusqu'à 
la   maîtresse    de   maison.    C'était   entre    deux 


RELIURES     RICHES  161 

danses,  au  moment  où  le  flot  des  robes  claires 
s'oriente  vers  le  buffet.  A  la  faveur  du  désarroi 
qui  règne  toujours  alors,  Claudia  fut  aussitôt 
entourée  et  forcée  de  commencer  sa  distribution 
de  sourires  et  son  partage  de  poignées  de 
mains.  Sept  ou  huit  jeunes  gens  —  tellement 
semblables  sous  leur  frac,  leur  chevelure  cirée 
et  leur  rigidité  de  même  école,  qu'on  aurait  dit 
une  douzaine  de  frères  jumeaux  —  commen- 
cèrent à  s'empresser  autour  de  mademoiselle  de 
Vauges.  Elle  souriait  toujours  et  recevait  leurs 
hommages,  aimablement,  avec  plus  d'indul- 
gence que  de  coquetterie.  Elle  sentait  bien, 
quand  elle  prenait  la  peine  d'y  réfléchir,  ce  qu'il 
fallait  penser  de  cette  courtisanerie,  mais  elle 
n'était  pas  fâchée  pourtant  de  cette  adulation 
perpétuelle  à  laquelle  nulle  femme  n'eût  pu 
être  insensible. 

Bientôt  elle  fut  entraînée  vers  le  buffet  où 
ses  adorateurs  la  comblèrent  de  friandises.  Elle 
était  épanouie  et  joyeuse;  on  voyait  bien  alors 
qu'elle  se  laissait  faire  la  cour  sans  arrière- 
pensée.  Mais  tout  d'un  coup,  elle  revint  dans  la 
grande  salle  du  bal  en  disant  à  mi-voix  : 
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—  Mon  Dieu  !  je  n'ai  pas  encore  vu  mes  cou- 
sines ! 

Alors,  sur  une  des  banquettes  rangées  le 
long  du  mur,  trois  dames,  qu'elle  n'avait  pas 
aperçues  tout  à  l'heure,  frappèrent  ses  yeux 
maintenant  que  la  salle  était  vide.  L'une,  la 
mère,  était  assise  au  milieu  en  robe  de  soie 
noire;  ses  deux  filles  étaient  de  chaque  côté 
d'elle,  vêtues  de  petits  costumes  en  lainage 
rose  qui  étaient  assez  frais,  mais  dont  l'éclat 
s'éteignait  auprès  des  autres. 

C'étaient  les  demoiselles  de  La  Croix-Jacques. 
Elles  n'étaient  pas  allées  au  buflet,  parce  que 
personne  ne  les  en  avait  priées  :  elles  n'avaient 
aucune  relation  dans  ce  bal,  et  c'était  Claudia 
qui  les  y  avait  fait  inviter  pour  distraire  un  peu 
ses  cousines. 

—  Bonjour,  mes  chéries,  dit-elle,  en  les 
embrassant  de  toutes  ses  forces,  sans  façon  ; 
j'ai  cru  ne  jamais  vous  découvrir! 

—  Nous  t'avons  bien  vue  arriver,  lui  répon- 
dirent-elles, et  nous  écoutions  ce  qu'on  disait 
de  toi  :  tout  le  monde  te  trouvait  ravissante. 

Les  de  La  Croix-Jacques   étaient  beaucoup 
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plus  jolies  que  Claudia;  l'aînée,  surtout,  était 
très  belle,  mais  il  n'y  paraissait  pas,  et  dans 
une  assemblée  tous  les  yeux  allaient  à  made- 
moiselle de  Vauges,  tandis  que  personne  ne 
regardait  ses  cousines.  C'étaient  deux  types 
délicats  ;  leurs  cheveux  étaient  de  la  soie  blonde, 
mais  le  chignon  qu'elles  en  avaient  formé  à  la 
hâte  n'avantageait  pas  leur  figure,  et  il  leur 
semblait  qu'il  eût  été  contraire  à  la  simplicité 
de  leur  position  de  se  coiffer  avec  autant  d'élé- 
gance que  Claudia.  Elles  n'étaient  pas  gauches, 
leur  naissance  leur  permettait  de  n'être  pas 
déplacées  dans  la  plus  haute  société,  mais  à 
force  de  compter  pour  rien,  là  où  elles  pas- 
saient elles  s'étaient  résignées  peu  à  peu  à  être 
oubliées,  à  n'être  pas  vues,  à  se  laisser  tomber 
comme  une  branche  morte  de  cet  arbre  héral- 
dique auquel  leur  être  affiné  tenait  encore  par 
tant  de  fibres!  Et  elles  marchaient  sans  bruit, 
ne  liaient  conversation  avec  personne,  et  choi- 
sissaient inconsciemment  les  dernières  places. 

—  Avez-vous  un  fiacre  retenu  pour  le  retour, 
au  moins?  leur  demanda  Claudia. 

Les  jeunes  filles  répondirent  que  non,  qu'elles 


164  RELIURES     RICHES 

n'avaient  pas  besoin  de  voiture,  qu  elles  étaient 
venues  par  l'omnibus,  qu'elles  s'en  retour- 
neraient à  pied  et  qu'aucun  passant  noctam- 
bule ne  pourrait  deviner  sous  leurs  manteaux 
de  pluie  leurs  robes  de  bal.  Alors  mademoi- 
selle de  Vauges  se  récria  et  déclara  qu'elle  et 
son  père  les  reconduiraient  en  auto. 

Aussitôt  la  bande  à  laquelle  elle  venait  de 
fausser  compagnie  la  rejoignit,  et  l'on  com- 
mença à  l'inviter  pour  des  danses.  Elle  ne  pou- 
vait suffire  à  toutes  les  demandes.  Bientôt  elle 
fut  entraînée  dans  le  tourbillon,  le  cœur  bat- 
tant, palpitante  de  fatigue  et  de  plaisir;  elle 
perdit  encore  de  vue  ses  cousines.  Deux  ou 
trois  fois,  cependant,  au  cours  d'une  valse,  ses 
yeux  rencontrèrent  les  leurs,  toujours  fixés  sur 
elle,  et  elle  vit  qu'on  les  avait  laissées  à  leur 
place,  qu'elles  ne  dansaient  pas,  que  personne 
ne  les  avait  invitées. 

Alors,  au  milieu  de  sa  joie,  elle  eut  des 
ombres  de  tristesse,  qui  bientôt  l'empêchèrent 
de  s'amuser  davantage.  Elle  s'affectait  pour  les 
deux  jeunes  filles,  regrettant  presque  de  les 
avoir  fait  inviter.  Dès  qu'elle  en  eut  la  liberté, 
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elle  vint  les  retrouver  et  fit  signe  à  M.  de 
Vauges,  qui  dansait  encore  quelquefois,  d'in- 
viter sa  cousine  ainée.  Mais  celle-ci  se  récusa 
en  faveur  de  sa  cadette.  C'était,  à  son  avis,  un 
événement  si  extraordinaire  qu'il  fallait,  pensait- 
elle,  en  faire  bénéficier  la  plus  jeune.  Pendant 
que  les  deux  sœurs  se  faisaient  ces  politesses, 
on  vint  de  nouveau  solliciter,  pour  une  danse, 
Claudia,  dont  on  avait  découvert  la  retraite  ;  elle 
n'eut  pas  le  courage  de  refuser. 

Durant  l'une  des  pauses  de  cette  danse  un 
jeune  homme,  qu'elle  avait  déjà  rencontré  dans 
le  monde,  vint  lui  demander  s'il  pouvait  compter 
sur  elle  pour  le  cotillon.  Cejeune  homme,  dont 
elle  connaissait  l'origine  plébéienne,  ne  lui  plai- 
sait pas.  C'était  le  préparateur  d'un  grand 
maître  de  sciences  à  la  Sorbonne.  Elle  avait 
entendu  parler  de  son  intelligence,  mais  elle 
le  croyait  ambitieux,  et  elle  ne  pouvait  songer 
à  sa  basse  extraction  sans  lui  attribuer  toutes 
sortes  de  vilains  calculs  et  de  féroces  convoi- 
tises. 

Elle  aimait  mille  fois  mieux  les  sots  com- 
pliments   de    ses    élégants    admirateurs    que 
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le  respect  correct  et  un  peu  froid  de  ce  jeune 
savant. 

—  Merci,  répondit-elle  avec  embarras,  mais 
j'ai  déjà  promis.  Seulement  vous  me  feriez 
grand  plaisir  en  invitant  à  ma  place  l'une  de 
ces  jeunes  filles  que  vous  voyez  là-bas  auprès 
d'une  dame  en  noir. 

Et  ses  paupières  eurent  un  battement  léger 
dans  la  direction  des  demoiselles  de  La  Croix- 
Jacques  qui  vraiment,  vues  ainsi  de  loin,  avec 
leurs  épaules  un  peu  infléchies  par  la  fatigue 
et  l'immobilité,  leurs  robes  ternes,  et  leurs 
yeux  rougis  par  la  lumière  et  le  besoin  de 
sommeil,  éveillaient  bien  une  idée  d'humilité 
définitive,  insurmontable. 

Claudia  crut  qu'elle  en  agissait  ainsi  pour 
procurer  un  cavalier  à  ses  cousines  :  en  réa- 
lité, son  impulsion  secrète  avait  été  le  désir 
d'évincer  ce  danseur  antipathique,  et  elle  le 
suivait  des  yeux  pour  jouir  du  plaisir  de  celle 
des  deux  sœurs  qu'il  allait  choisir.  Mais  elle 
eut  contre  lui  un  mouvement  de  souverain 
mépris  quand  elle  vit  qu'il  décrivait  une  courbe 
au  milieu  des  couples  de  la  danse  et  qu'il  dis- 
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paraissait  sans  avoir  obéi.  Cet  acte  fat  la  con- 
firmation de  son  jugement  contre  le  jeune 
homme,  et  sa  rancœur  lui  monta  aux  lèvres 
dans  un  mot  qui  lui  semblait  condenser  toutes 
les  cupidités  et  les  bassesses  de  cette  âme  vul- 
gaire. 

—  Le  lâche,  oh!  le  lâche! 

Elle  trouvait  que  ce  dédain  de  roturier,  c'était 
à  la  noble  misère  de  ses  cousines  la  suprême 
injure.  Elle  pardonnait  aisément  à  ces  beaux 
mondains  qui  la  fêtaient  de  n'avoir  pas  vu 
leurs  jolis  visages  de  pastels;  mais  ce  fils  du 
peuple  qui,  grossièrement,  leur  faisait  l'affront 
de  leur  marchander  une  danse  parce  qu'elles 
n'avaient  pas  de  dot  à  convoiter,  c'était  exor- 
bitant et  cela  la  révoltait.  A  partir  de  ce 
moment,  elle  refusa  toutes  les  demandes  et 
s'en  alla  s'asseoir  à  côté  de  ses  cousines,  avec 
une  envie  folle  de  les  embrasser,  de  les  cajoler, 
de  leur  demander  pardon  pour  ce  vilain  per- 
sonnage. 

A  les  regarder  ainsi,  tendrement  elle  se  prit 
a  les  admirer.  Elles  avaient  un  col  étroit  de 
race  dont  la  blancheur  se  fondait  avec  les  flots 
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de  dentelles  de  la  collerette.  Les  yeux  de  Fanny 
—  l'aînée  —  étaient  délicieusement  pailletés 
d'or.  Et  Juliette  possédait  la  bouche  la  plus 
spirituelle  du  monde  ;  une  bouche  qui,  dans 
l'intimité,  avait  de  si  fins  propos,  de  telles  bou- 
tades, que  si  la  jeune  fille  eût  osé  parler  ici,  on 
aurait  pu  faire  cercle  autour  d'elle,  comme  jadis 
au  temps  des  exquises  Précieuses. 

Claudia  sentait  dans  ces  deux  filles  char- 
mantes un  parfum  de  plantes  rares,  cette  valeur 
de  l'être  physique  et  moral  qui  fait  dire  d'une 
femme  :  «  Elle  est  remarquable.  »  Remar- 
quables! Hélas!  si  peu  de  gens  les  avaient  re- 
marquées jusqu'ici  ces  pauvres  enfants  ruinées, 
dans  qui  s'incarnait  cette  allure  singulière,  cette 
distinction  de  violette  des  grandes  dames 
pauvres  !  Claudia  s'apercevait  maintenant  qu'elle 
ne  les  valait  pas.  Elles  étaient  plus  instruites 
qu'elle.  Elles  avaient  plus  d'esprit;  et  en  outre, 
d'une  manière  indéfinissable,  Claudia  se  sentait 
près  d'elles,  une  gentillesse  vulgaire,  un  charme 
commun  qui  ne  tirait  son  éclat  que  d'un  pres- 
tige étranger. 

Alors  l'image  lui  vint  de  ces  livres  à  la  mode, 
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ridicules  ou  ineptes,  qu'on  habille  Je  peaux 
étranges,  de  vélins  peints  à  l'escargot,  de  maro- 
quineries à  coins  d'or,  de  façon  qu'ils  attirent 
même  l'œil  artiste  par  ce  déploiement  d'opulence 
extérieure,  par  leur  reliure  riche.  Ils  pullulent 
chez  les  libraires  à  côté  du  safran  dédaigneuse- 
ment simple  des  œuvres  de  talent,  brochées; 
ils  les  heurtent,  les  écrasent,  les  dissimulent. 

Claudia  comprenait  douloureusement  à  pré- 
sent que  cette  apparence  dont  la  revêtait  sa 
fortune  était  à  sa  personne  la  reliure  riche  du 
livre  vide,  cette  magie  qui  attirait  invincible- 
ment les  hommages,  les  sympathies,  les  ami- 
tiés. Et  elle  s'interrogeait,  mortellement  cu- 
rieuse de  savoir  si  elle  méritait  vraiment  ses 
succès  ou  si,  dépouillée  comme  ses  cousines 
de  cette  parure  irrésistible,  elle  plairait  encore, 
pour  le  seul  charme  de  son  être,  pour  son  vi- 
sage, son  regard,  pour  son  àmeî 

Les  couples  tournoyaient  toujours  devant 
elle,  les  couleurs  tièdes  et  chatoyantes  des  jupes 
soyeuses  ondulaient  dans  un  flot  perpétuel. 
Elle  percevait  le  grand  piétinement  du  bal  qui 
imprimait  au  plancher  des  vacillements,  mais, 

10 
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SOUS  l'influence  de  sa  pensée  profondément 
grave  et  triste,  elle  comparait  maintenant  ces 
danseurs  à  des  fous,  et  ce  divertissement  lui 
semblait  stupide.  Silencieuse  près  des  demoi- 
selles de  La  Croix-Jacques,  volontairement 
solitaire  comme  elles,  Claudia  élaborait  un 
projet  mystérieux,  pendant  qu'à  ses  yeux  mon- 
taient les  larmes  du  désenchantement  et  de 
l'expérience. 

1 

*  I 

*  *  I 

A  quelque  temps  de  la,  M.  de  Vauges  vint 
trouver  madame  de  La  Croix-Jacques,  et  lui 
dit  : 

—  Ma  cousine,  pourriez-vous,  pendant  quel- 
ques mois,  me  rendre  un  service?  J'ai  depuis 
longtemps  besoin  d'aller  en  Amérique  ;  la  pen- 
sée de  ma  fille  me  retenait,  mais  Claudia  a  levé 
la  difficulté  en  songeant  à  votre  complaisance, 
et  elle  veut  vous  demander  l'hospitalité,  le 
temps  de  mon  voyage.  Consentiriez-vous  à 
prendre  cette  charge  ? 

Madame  de  La  Croix-Jacques  hésita  : 
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—  Mai?,  mon  cou.-in,  Claudia  connaît  notre 
existence.  A-t-elle  réfléchi  à  la  vie  qu'elle 
mènerait  chez  nous,  si  différente  de  la  sienne? 
Certes,  ce  sera  pour  mes  filles  et  moi  un  hon- 
heur  extrême  de  posséder  chez  nous  votre 
chère  Claudia,  et  nous  ferions  tout  ce  qu'il 
nous   serait  permis  pour  adoucir... 

—  Permettez;  voilà  justement  ce  que  Clau- 
dia n'entend  pas.  Elle  m'a  nettement  posé  ses 
conditions  avec  une  vigueur  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas.  Venant  chez  vous,  elle  veut  par- 
tager votre  existence  dans  ses  menus  détails, 
devenir  votre  troisième  fille  ;  pas  moins  —  mais 
pas  plus.  Et  l'idée  d'être  traitée  chez  vous  en 
riche  étrangère,  parce  que  Dieu  nous  a  départi 
des  fortunes  différentes,  couperait  son  projet 
dans  sa  racine. 

—  Cependant,  mon  cousin,  nous  travaille- 
rons beaucoup  de  nos  mains. 

—  Claudia  travaillera  avec  vous. 

—  ^sous  menons  une  vie  de  recluses. 

—  Elle  vous  tiendra  compagnie. 

—  Mais  ses  fêtes,  ses  dîners,  ses  bals,  ses 
concerts?... 
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—  Je  VOUS  avoue,  ma  cousine,  que  je  suis 
charmé  en  la  voyant  en  passe  de  s'en  lasser  un 
peu.  La  vie  austère  de  vos  filles  sera  d'un  grand 
effet  sur  elle.  Nos  enfants  s'aiment  tendre- 
ment :  laissons-les  s'enlacer  encore  d'un  lien 
plus  intime;  ce  sera  tout  à  fait  charmant. 

Madame  de  La  Croix-Jacques  soupira  avec 
cette  résignation  amère  de  ceux  qui  ont  beau- 
coup souffert  et  qui  pèsent,  dans  leur  moindre 
joie,  ce  qu'elle  contient  de  peine.  Elle  n'osait 
se  réjouir  de  la  venue  de  Claudia  dans  leur  pe- 
tite maison,  prévoyant  le  regret  continuel  où 
elle  serait  de  ne  pouvoir  donner  à  la  jeune 
fille  son  confortable  ordinaire.  Soudain,  des 
éclats  de  rire  dans  la  pièce  voisine,  qui  servait 
à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  mansrer,  vin- 
rent  l'égayer;  puis  Claudia  entra  avec  ses  deux 
cousines,  mais  on  la  reconnaissait  à  peine. 
Mademoiselle  de  Vauges  s'était  habillée  dans 
fétroite  robe  noire  que  Juliette  portait  à  la 
maison,  et  elle  avait,  comme  ses  cousines, 
relevé  ses  cheveux  à  la  Chinoise.  Son  père  la 
regarda  longuement  et  fut  frappé  de  ce  qui 
ressortait  de  ce  changement  de  costume  :  elle 
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n'était  plus  la  même;  dégagée  de  toute  parure, 
elle  laissait  voir  sa  vraie  beauté,  son  cachet  pro- 
pre, moins  éblouissant  que  l'autre,  mais  plus' 
personnel  et  d'une  saveur  plus  franche.  Les 
demoiselles  de  La  Croix-Jacques  s'amusaient 
énormément  de  cette  idée;  pour  Claudia,  elle 
riait  aussi,  mais  plus  doucement,  dissimulant 
sous  sa  gaieté  la  profondeur  de  l'acte  qu'elle 
venait  d'accomplir. 

—  Décidément,  ma  pauvre  Claudia,  lui  dit 
madame  de  La  Croix-Jacques,  tu  veux  donc 
devenir  la  sœur  de  tes  cousines? 

—  Oh!  oui,  être  pareilles,  toutes  trois  pa- 
reilles! s'écria  la  jeune  fille  avec  une  résolu- 
tion mystérieuse  ;  que  rien  ne  puisse  plus  nous 
distinguer  ! 

Toutes  trois  pareilles,  elles  l'étaient  en  effet, 
quelques  semaines  après,  la  première  fois  que 
Madame  de  La  Croix-.Jacques  conduisit  les 
jeunes  filles  à  la  grand'messe  de  Saint-Tho- 
mas-d'Aquin.  La  maman,  pour  faire  honneur 
à  Claudia,  portait  la  robe  de  soie  noire  du  bal. 
Les  jeunes  filles  se  ressemblaient  sous  leurs 
trois  toques  simplettes  d'astrakan,  quoique  les 

10. 
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tresses  cuivrées  des  demoiselles  de  La  Croix- 
Jacques,  les  lourds  écheveaux  blonds,  tassés, 
pressés  sous  le  rebord  trop  étroit  de  la  four- 
rure, prissent  un  air  de  magnificence  que 
n'avaient  pas  les  cheveux  châtains  de  Claudia. 
Toutes  trois  serrées  dans  de  minces  jaquettes 
sombres,  elles  s'inclinèrent  sur  leur  prie-Dieu, 
du  même  mouvement  souple  d'arbrisseau,  et 
Claudia,  comme  ses  cousines,  prit  son  front 
dans  ses  mains  épaissies  par  de  gros  gants  de 
laine,  qui  cherchaient  vainement  sur  ses  tempes 
ses  frisons  de  brunette. 

Seulement,  quand  elles  se  redressèrent  en- 
semble, se  copiant  toutes,  d'instinct,  Fanny  et 
Juliette  gardèrent  cet  abattement  moral  que 
trahissaient  le  fléchissement  à  peine  visible  des 
épaules  et  le  port  fatigué  de  la  tète,  tandis  que 
Claudia  se  relevait  fièrement,  entraînée  par 
par  l'élan  intime  de  l'héroïsme  qui  l'exaltait,  et 
qui  transparaissait  physiquement. 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  sans  une  énergie 
amère  qu  elle  s'était  imposé  l'épreuve  actuelle; 
et  dans  cette  résolution  de  renoncer  fictive- 
ment à  tout  ce  qui  l'avait  faite  adulée  et  heu- 
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reuse,  pour  se  présenter  clans  la  seule  parure 
(le  sa  jeunesse  et  de  son  attrait  moral,  il  y 
avait  plus  qu'un  caprice  d'enfant  riche.  Il"  y 
avait  le  désir  d'opérer  enfin  dans  les  hommages 
qu'on  lui  offrait,  une  sélection,  en  écartant 
les  serviles,  les  cupides,  ceux  qui  s'adressaient 
à  sa  fortune,  ceux  qui  allaient  à  la  magie 
de  son  opulence,  irrésistiblement,  comme  la 
limaille  de  fer  se  rue  à  l'aimant;  ceux  enfin 
qui  ne  l'atteignaient  pas,  elle,  Claudia,  qui 
sous  son  manteau  de  richesse  cachait  un  cœur 
tendre,  affamé  de  sympathies  vraies  et  de  sin- 
cérité. Dans  cette  résolution,  il  y  avait  surtout 
l'anxiété  de  savoir  ce  que  valait  sa  stricte  per- 
sonnalité, ce  qu'on  allait  penser  d'elle  quand 
elle  n'aurait  plus  pour  plaire  cet  éclat  d'emprunt 
de  sa  richesse  et  de  son  élégance.  C'était  pour 
tout  cela  que,  surmontant  ses  instincts  féminins, 
ses  impulsions  vaniteuses,  les  mille  liens  qui 
retiennent  une  femme  à  ce  qui  la  fait  belle  et 
admirée,  elle  avait,  d'un  effort  douloureux, 
secoué  les  épaules  et  fait  tomber  le  manteau 
somptueux. 
A  la  sortie  de  l'église,  sur  les  marches  du 
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porche,  deux  ou  trois  amies  intimes,  seules, 
vinrent  lui  serrer  la  main.  Les  autres  connais- 
sances la  saluèrent  de  loin,  et  Claudia  s'éloigna 
entre  ses  deux  cousines,  d'un  pas  hâté,  gênée 
par  la  simplicité  de  sa  mise  et  par  l'attention 
dépourvue  d'indulgence  qu'elle  sentait  peser 
sur  elle. 

Dans  la  rue,  elle  fit  l'expérience  décevante 
que  les  regards  s'arrêtent  plus  volontiers  aux 
jolies  toilettes  qu'aux  visages  sympathiques  ; 
et  à  constater,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
qu'elle  passait  inaperçue  elle  se  dit  tristement  : 
((  Je  ne  suis  pas  jolie  :  personne  ne  m'a  re- 
gardée !  » 

C'est  qu'en  effet  la  jeune  fille  modestement 
vêtue  qu'on  voyait  passer,  estompant  sa  sil- 
houette dans  l'uniformité  de  trois  costumes 
pareils,  ne  ressemblait  plus  à  l'éblouissante 
Claudia  du  bal,  et  l'on  ne  pouvait  exiger  des  pas- 
sants qu'ils  distinguassent  cette  âme  héroïque, 
que  rien  d'extérieur  ne  signalait. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  n'eut  plus  envie  de 
sortir  et  resta  volontiers  des  journées  entières 
dans  le  petit  appartement  que  les  dames  de  La 
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Croix-Jacques  habitaient  à  un  quatrième  de  la 
rue  du  Bac.  C'était  l'assemblage  de  quatre  à 
cinq  petites  pièces  resserrées,  où  s'entassaient 
des  bibelots  princiers,  des  pendules  de  musée 
qui  semblaient  battre  le  temps  d'un  autre  âge, 
des  chaises  aux  bois  ouvragés  dont  les  tapis- 
series usées  montraient  leur  canevas,  des 
rideaux  de  damas,  dont  les  teintes  s'évanouis- 
saient dans  un  lent  décolorement.  On  y  sentait 
planer  l'àme  d'une  auguste  vétusté,  qui  dor- 
mait au  fond  des  glaces  aux  ors  brunis,  qui 
soupirait  dans  les  sons  de  clavecin  du  vieux 
piano  à  queue,  qui  parfumait  les  tiroirs  des 
lourdes  commodes  ventrues,  et  qui  s'incarnait 
dans  les  deux  blondes  figures  de  Lancret 
qu'étaient  Fanny  et  Juliette. 

Claudia  respirait  avec  délice  cette  odeur 
d'aristocratie,  renfermée  et  concentrée  là, 
comme  une  essence  dans  un  sachet.  Ses  cou- 
sines, de  grand  matin,  commençaient  les  tra- 
vaux du  ménage  et  ne  les  terminaient  qu'à  la 
nuit.  Mais  la  vulgarité  de  leurs  occupations 
manuelles  entachait  bien  moins  la  noblesse  de 
leurs  personnes  que  ne  l'eussent  fait  les  fré- 
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quentations  mondaines,  et  rinlluence  des  ma- 
nières parisiennes,  relâchées.  Claudia  préten- 
dait en  riant  que  Juliette  balayait  comme  une 
reine  et  que  Fanny  allumait  le  feu  avec  une 
façon  de  vestale.  De  fait,  en  leur  moindre 
occupation,  se  révélaient  un  souci  involontaire 
de  distinction,  une  grâce  un  peu  hautaine,  qui 
paraient  leur  labeur  grossier  dun  geste  de  dis- 
crète élégance  —  soit  que  Juliette,  gracile  et 
cambrée,  poussât  son  balai  ;  soit  que  la  main 
hne  de  Fanny  fourrageât  dans  les  braises  du 
foyer. 

Le  principe  substantiel  de  ces  vies  de  travail 
nourrissait  fortement  Tâme  de  Claudia.  Elle  y 
perdait  le  peu  de  frivolité  que  son  existence 
affolante  avait  laissée  en  elle  :  elle  se  refaisait 
et  se  complétait. 


Parmi  les  amis  de  Vauges,  les  uns  s'étaient 
dit,  voyant  la  retraite  de  Claudia  coïncider  avec 
l'absence  de  son  père  :  «  Le  banquier  est  dans 
une  mauvaise  passe.  »  Les  autres  ne  s'étaient 
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rien  dit  du  tout,  mais  Claudia  leur  inspirait 
maintenant  le  même  effroi  répulsif  que  ses 
parentes  pauvres.  L'expérience  allait  être  con- 
cluante et  le  résultat  dépasserait  encore  la  durée 
de  l'épreuve.  Quand  le  dimanche,  à  Saint- 
Thomas,  la  jeune  fille  sentait  les  regards  autour 
d'elle,  elle  éprouvait  un  âpre  sentiment  de  rési- 
gnation à  voir  les  yeux  fuir  les  siens,  les  visages 
contraints,  les  poses  détournées,  un  large 
mouvement  de  recul  instinctif  s' étendant  à  la 
paroisse  entière  dont  elle  était  connue. 

«  Mon  Dieu,  pensait-elle,  je  savais  bien  qu'on 
changerait  à  mon  égard,  mais  de  cette  façon 
criante  et  brutale,  cela  dépasse  tout  ce  que 
j'avais  supposé.  Que  suis-je  donc  pour  qu'il  ne 
reste  plus  rien  de  moi,  l'argent  ôté  ?  » 

Mais  elle  voulait  aller  encore  plus  loin  dans 
cette  triste  expérience.  Puisque  à  part  deux  ou 
trois  amies  intimes  qui  étaient  venues  la  cher- 
cher jusque  dans  le  logis  pauvre  des  dames  de 
La  Croix- Jacques,  elle  avait  vu  se  détacher  net- 
tement d'elle  toute  la  société  dont  elle  était 
naguère  l'idole,  elle  voulut  tenter  la  décisive 
épreuve,  poursuivre  ceux  qui  la  fuyaient  et  se 
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mêler  de  nouveau,  telle  on  la  croyait  désormais, 
réduite  aux  seuls  attraits  de  ses  vingt  ans,  au 
cœur  même  de  ce  monde  qui  la  réprouvait. 

Un  jour,  elle  pria  madame  de  La  Croix- 
Jacques  de  la  conduire  à  des  leçons  de  danse 
qu'elle  négligeait  depuis  longtemps,  expliquâ- 
t-elle, et  qu  elle  ne  voulait  cependant  pas  aban- 
donner. 

Elle  ajouta  : 

—  Fanny  et  Juliette  viendront  avec  moi, 
n'est-ce  pas? 

Car  ce  n'était  pas  assez  de  son  humiliation 
propre,  il  lui  fallait  encore  s'abreuver  de  celle 
de  ses  cousines,  épouser  leur  pauvreté,  goûter 
avec  elles  à  l'indifférence  dédaigneuse  de  son 
propre  milieu.  Et  toutes  trois,  dans  leur  robe 
étroite  de  mérinos  noir  —  l'uniforme  de  la 
simplicité  —  elles  firent  irruption  un  beau  soir 
dans  le  salon  tout  de  glaces  et  de  lumières  du 
grand  professeur  à  la  mode  :  les  deux  sœurs 
très  intimidées  de  voir  leur  image  reflétée  par- 
tout autour  d'elles,  Claudia  au  contraire  le 
marcher  ferme,  l'énergie  au  cœur. 

Le  professeur,  —  un  très  bel  homme  à  la  che- 
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velure  noire,  bouclée  —  ne  reconnut  pas  tout 
de  suite  Claudia.  Il  fallut  qu'elle  se  nommât, 
en  lui  expliquant  qu'elle  lui  amenait  pour 
élèves  ses  cousines.  Alors  il  les  regarda  toutes 
trois  du  même  air  protecteur  et  s'en  retourna 
vers  un  groupe  déjeunes  gens  auxquels  il  en- 
seignait à  glisser  les  pieds  sur  le  parquet.  Ils 
étaient  tous  rangés  devant  une  glace,  tous  les 
mains  aux  poches  relevant  les  pans  du  smo- 
king. Un  peu  plus  loin,  huit  jeunes  filles  en- 
semble dansaient  le  menuet,  silencieusement, 
très  préoccupées  de  la  cadence  et  de  l'harmo- 
nie de  leurs  révérences.  Juliette  mourait  d'en- 
vie de  rire  en  les  regardant,  mais  Fanny  était 
agitée  d'un  petit  tremblement  nerveux  et  se  de- 
mandait ce  qu'elle  deviendrait  si  on  la  priait 
d'exécuter  en  public  quelque  chose  de  sem- 
blable. 

Au  bout  d'un  moment,  comme  les  demoiselles 
de  La  Croix-Jacques  et  leur  cousine  étaient 
demeurées  au  milieu  du  salon  sans  que  personne 
parut  remarquer  leur  présence,  et  que  Claudia 
commençait  à  sentir  le  malaise  de  cette  situation 
ridicule,  le  professeur  revint  vers  elles  et  se  sou- 

IJ 
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vint  à  la  fin  que  mademoiselle  de  Vauges  était  sa 
meilleure  élève  l'an  passé.  Alors  il  lui  demanda 
si  elle  voudrait  essayer  avec  un  de  ces  jeunes 
gens  un  pas  nouveau,  qu'elle  dansait  mieux  que 
personne.  Sur  l'affirmative  de  Claudia,  il  s'en 
alla  trouver  son  élève  auquel  il  eut  l'air  de  mur- 
murer quelques  mots  d'excuse.  Lorsque  Claudia 
se  trouva  en  face  de  son  danseur,  ils  se  recon- 
nurent. C'était  précisément  l'un  de  ses  adora- 
teurs du  dernier  bal.  Ils  se  saluèrent  cérémo- 
nieusement, et  la  jeune  fille  devina  à  son  air  em- 
barrassé qu'il  avait  appris  sur  son  compte  d'alar- 
mantes nouvelles.  Alors,  quoique  naturellement 
très  bonne,  dominant  ce  futile  garçon  de  toute 
la  supériorité  du  rôle  qu'elle  jouait,  le  dépassant 
surtout  par  la  virilité  de  son  caractère  fémi- 
nin, elle  savoura  jusqu'au  fond  le  plaisir  de 
peser  cette  légèreté  mondaine,  de  mettre  à  nu 
la  fragilité  de  cet  esprit  d'oiseau,  et  de  voir  le 
pauvre  oiseau  se  prendre  en  effet  au  piège  que 
son  dilettantisme  malicieux  lui  tendait.  Et 
fimage  fuyait  au  long  des  glaces  de  ce  couple 
étrange  où  lui,  découpé  dans  son  habit  correct> 
comme  une    illustration  anglaise,  cherchait  à 
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se  dégager  de  celte  rencontre  malchanceuse, 
où  elle,  aisée,  caustique,  animant  toute  sa 
mise  triste  du  seul  éclat  de  son  sourire,  le  re- 
tenait et  le  torturait. 

—  Connaissez-vous  mes  cousines  ?  lui  disait- 
elle.  N'est-ce  pas  qu'elles  sont  charmantes? 
Vous  savez  que  je  suis  maintenant  chez  elles. 

Et  elle  faisait  une  pause  pour  laisser  à  l'ima- 
gination du  jeune  homme  le  loisir  d'évoquer 
les  pâles  visions  de  la  médiocrité  où  elle  vivait 
désormais.  Elle  se  plaisait  alors  à  suivre  sur 
son  visage  l'instinctif  sentiment  de  retrait  qui 
le  saisissait.  Puis  elle  recommençait  : 

—  Vous  souvenez-vous  du  dernier  bal  ? 

—  Mais  oui,  répondait-il  avec  un  soupir  de 
contrainte,  je  m'en  souviens  ;  vous  avez  été 
merveilleuse  ce  soir-là;  cela  se  disait... 

Il  avait  l'air  de  penser  : 

((  Mais,  que  ce  temps  est  loin  î  » 

Ensuite  le  silence  reprenait.  Evidemment  il 
ne  trouvait  rien  à  lui  dire.  Cette  jeune  fille 
nouvelle  qu'il  avait  devant  lui  n'était  plus  de 
celles  auxquelles  il  réservait  son  attention.  Il 
était  présentement  aussi  gêné  devant  Claudia 
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qu'il  l'eût  été  devant  ces  pauvres  demoiselles 
de  La  Croix-Jacques  s'il  avait  été  forcé  de  se 
présenter  devant  elles,  avec  son  respect  obligé 
et  contempteur. 

«  Et  dire,  pensa  Claudia,  dire  que  je  n'au- 
rais qu'à  passer  ma  robe  de  bal  en  criant  :  «  rien 
n'est  changé,  je  suis  toujours  la  grande  héri- 
tière, »  pour  qu'il  tombe  à  mes  genoux  !  » 

En  même  temps  elle  observait  ses  cousines 
à  qui  le  maître  de  danse  apprenait  à  poser  le 
pied  de  travers,  semblant  leur  donner  des  le- 
çons de  maintien.  Elle  souleva  imperceptible- 
ment les  épaules.  Il  lui  paraissait  absurde  que 
cet  homme  apprît  le  charme  des  mouvements 
à  ces  grâces  personnifiées  qu'étaient  les  demoi- 
selles de  La  Croix- Jacques. 

Et  pendant  que  son  pied  gracieux  dessinait 
sans  une  erreur,  infatigablement,  le  pas  de  la 
danse  nouvelle,  son  esprit  s'envolait  dans  la 
région  supérieure  où  l'on  juge  de  haut  choses 
et  gens.  Elle  comprenait,  tout  à  coup,  ce 
qu'elle  n'avait  pas  encore  senti,  jusqu'ici,  hi 
différence  qu'il  y  a  entre  la  vie  intérieure  et 
l'autre,  la  superficielle,  la  visible,  la  seule  que 
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le  monde  connaisse,  et  combien  est  petit  le 
nombre  de  ceux  qui  pratiquent  la  première. 
Ses  cousines,  que  la  solitude  avait  gardées  de 
toute  dissipation,  la  lui  avaient  vraiment 
apprise.  Elle  savait  aujourd'hui  ce  que  c'est  que 
de  s'enfermer  en  soi-même  et  d'explorer  son 
àme,  et  de  cultiver  son  jardin  secret,  en  n'accor- 
dant à  la  vie  extérieure  que  le  nécessaire.  Les 
demoiselles  de  La  Croix-Jacques  avaient  ainsi 
vécu,  apparemment  diminuées  par  une  exis- 
tence commune  et  terne,  mais  en  réalité  enfer- 
mées dans  le  château  de  leurs  âmes  dont  per- 
sonne ne  connaissait  les  richesses.  Tendres  et 
pensives,  elles  avaient  développé  leurs  facultés 
de  cœur  et  d'esprit  jusqu'à  devenir  des  femmes 
incomparables,  et  il  y  avait  un  charme  même 
dans  le  mystère  qui  enveloppait  leurs  perfec- 
tions. 

Comme  la  vie  du  monde  dont  elle  s'était 
contentée  si  longtemps  semblait  à  Claudia  vaine 
et  même  un  peu  risible  aujourd'hui  !  Le  culte 
de  l'apparence  qui  jette  les  hommes  à  genoux 
devant  l'argent,  devant  tout  ce  qui  éblouit, 
était  ce   qui  lui  avait  valu  les  adulations  de 
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naguère.  Combien  peu  ses  vrais  trésors,  ceux 
de  sa  vie  intérieure,  comptaient  maintenant 
pour  tous  ces  gens  préoccupés  seulement  du 
luxe,  de  la  mode  ou  du  désir  de  paraître! 

—  Vous  êtes  fatiguée,  mademoiselle?  lui 
demanda  soudain  le  beau  danseur. 

En  effet,  malgré  son  air  enjoué,  Claudia 
n'avait  pu  retenir  un  soupir  de  tristesse,  de 
désillusion  suprême.  Oh!  si  elle  avait  pu  savoir 
qu'en  un  coin  de  la  société  se  trouvait  une 
élite  dédaigneuse  de  ce  qui  est  illusoire,  vivant 
dans  le  recueillement,  nourrie  de  pensée, 
éprise  de  méditation  et  de  rêve. 

Et  Claudia,  à  ce  point  de  ses  réflexions,  vit 
clairement,  sans  s'expliquer  pourquoi,  l'image 
du  jeune  savant  plébéien  qu'elle  avait  évincé 
le  soir  du  bal.  Il  s'appelait  André  Bertrand. 
Son  nom  lui  revenait  aux  lèvres.  Etait-il  digne 
d'estime  ou  de  mépris?  Elle  n'aurait  su  le  dire, 
mais  aujourd'hui  elle  lui  était  reconnaissante 
de  lui  avoir  montré  un  visage  énergique,  stig- 
matisé du  travail  cérébral,  au  milieu  de  toutes 
ces  faces  d'hommes  blêmies  dans  le  désœu- 
vrement. 
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Elle  se  tourna  vers  son  cavalier  et  lui  dit  : 
—  C'est  vrai,  je  suis  un  peu  lasse,  très  lasse 
même,  monsieur. 

Et  comme  elle  connaissait  quelques  jeunes 
filles  parmi  celles  qui  s'évertuaient  là-bas  à 
finir  leur  menuet  dans  une  quadruple  révé- 
rence de  marquise,  elle  s'en  fut  leur  présenter 
ses  cousines. 


* 
*  * 


II  était  dix  heures.  Le  bal  recommençait 
semblable  à  l'autre,  fait  des  mêmes  visages, 
des  mêmes  glissements,  des  mêmes  bruisse- 
ments d'étoffes,  du  même  murmure  de  cause- 
ries à  mi-voix.  On  se  reconnaissait  et  l'on 
s'abordait,  comme  si  depuis  la  dernière  réunion 
on  avait  cessé  d'exister.  C'était  de  nouveau  la 
fête  de  la  soie,  de  la  lumière  et  des  parfums. 
La  soie  surtout  î  Elle  ruisselait  en  vagues  irisées 
depuis  les  brocarts  mauves  des  aïeules  jus- 
qu'aux robes  mousseuses,  couleur  d'absinthe 
pâle,  des  adolescentes  :  robes  de  rêve,  robes  de 
fées  ;   robes   couleur    de  lune  ou  couleur  du 
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temps,  comme  les  poètes  en  tissaient  autrefois 
dans  leurs  songeries,  comme  on  en  tisse  main- 
tenant en  Angleterre,  dans  les  grandes  usines 
sombres. 

Quelqu'un  prononça  le  nom  de  Claudia. 

Alors  ce  furent  des  chuchotements  plus  vifs 
et  plus  mystérieux.  Les  soupirs  légers  et  fri- 
voles d'une  pitié  superficielle  voltigèrent  sur 
des  lèvres  qui  n'en  cessèrent  pas  de  sourire.  On 
parla  de  revers  et  de  catastrophe  ;  on  parla  de 
réclusion  et  même  de  prise  de  voile,  quand  la 
maîtresse  de  maison  dit  : 

—  Chut  !  Claudia  de  Vauges  ?  mais  elle  est 
ici.  Elle  a  rencontré  l'autre  jour  mes  filles,  au 
cours  de  danse,  et  elle  s'est  fait  inviter  sans 
façon,  avec  des  parentes  qui  l'accompagnaient. 
Elle  aimait  tant  le  monde,  la  pauvre  petite, 
qu'elle  s'y  rattache  encore,  c'est  bien  naturel. 

Il  était  bien  naturel  en  effet  qu'elle  fut 
venue,  mais  pas  au  sens  où  l'entendait  la  maî- 
tresse de  maison.  Si  Claudia  avait  voulu  venir, 
personne  ne  pouvait  deviner  son  idée  secrète. 
On  ne  Favait  pas  même  vue.  C'était  elle  qui 
entre  les  deux  demoiselles  de  La  Croix-Jacques, 
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habillée  d'une  robe  copiée  sur  la  leur,  se 
cachait  à  demi  —  un  peu  plus  pâle  seulement 
que  de  coutume  —  derrière  le  battant  d'une 
porte  ouverte.  Pour  que  ses  adorateurs  vins- 
sent ici  chercher  Claudia,  il  fallait  qu'ils 
eussent  bien  grande  envie  de  la  faire  danser,  et 
jusqu'cà  présent  rien  de  semblable  ne  se  mani- 
festait. Animée  d'une  gaieté  nerveuse,  Claudia 
babillait  avec  ses  cousines,  pendant  que  madame 
de  La  Croix- Jacques,  résignée,  employait  son 
temps  comme  elle  le  pouvait,  soit  à  compter 
les  couples,  soit  à  dénombrer  les  bougies. 

Cependant,  à  la  longue,  on  découvrit  made- 
moiselle de  Vauges  et  la  maîtresse  de  maison 
vint  échanger  quelques  mots  avec  elle.  Cette 
dame  parut  fort  contrariée  de  ce  que  personne 
n'eût  invité  Claudia,  car  c'est  une  des  vanités 
raffinées  de  la  réception,  de  vouloir  que  chez 
vous  le  dernier  des  invités  jouisse  pleinement. 
Quand  elle  s'éloigna,  Claudia  la  suivit  des 
yeux,  et  la  vit  s'approcher  de  deux  ou  trois 
jeunes  gens  qui  causaient  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre.  Elle  observa  avec  un  redou- 
blement d'attention  et  comprit  qu'une  légère 

11. 


190  RELIURES     RICHES 

discussion  s'engageait.  Puis  tout  à  coup,  l'un 
des  jeunes  gens  se  détacha  du  groupe  et  vint 
s'incliner  devant  elle  en  lui  demandant  une 
valse,  de  l'air  dont  on  accomplit  un  devoir 
ennuyeux, 

Ainsi  dans  ce  même  salon  où  quelques  mois 
auparavant  elle  recevait  à  foison  les  flatteries 
et  les  hommages,  Claudia  n'avait  maintenant 
pour  tout  succès  que  la  carte  forcée  de  ce 
pauvre  garçon  auquel  la  maîtresse  de  maison 
avait  imposé  cette  invitation  comme  une  péni- 
tence aux  jeux  de  société  !  Elle  sentit  l'aumône 
qu'on  lui  faisait  à  contre-cœur  et  la  refusa 
fièrement.  Après,  il  en  vint  deux  ou  trois 
autres,  des  inconnus,  mais  Claudia  ne  voulait 
plus  danser  ;  elle  était  remplie  de  pensées  trop 
graves  ;  elle  aurait  trouvé  le  moindre  divertis- 
sement ridicule.  On  aurait  dit  que  le  vent  de  dix 
années  d'expérience  avait  passé  tout  d'un  coup 
sur  cette  jeune  tête  et  l'avait  mûrie. 

Soudain,  ses  yeux  qui  posaient  indifférem- 
ment dans  le  vague  de  cette  foule  mouvante, 
rencontrèrent  un  visage  tourné  vers  le  sien.  Et 
aussitôt  une  intuition  l'avertit  que  si  ce  regard 
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pouvait  percer  son  secret  et  lire  l'amertume  de 
-on  âme,  il  la  comprendrait,  s'y  associerait,  la 
partagerait.  C'était  le  visage  aux  traits  un  peu 
durs  d'André  Bertrand.  Lui  ne  dansait  pas  non 
plus.  Sur  son  front  ravagé  par  le  travail,  une 
tristesse  de  plus  devait  s'être  imprimée  :  on  la 
devinait  plus  qu'on  ne  la  voyait.  Toute  sa  per- 
sonnalité était  ainsi,  profonde,  puissante,  et 
ne  se  décelant  pas  de  prime  abord.  On  s'y 
méprenait  d'ordinaire,  et  le  vulgaire  le  mécon- 
naissait. Mais  la  lumière  de  son  intelligence 
devait  forcément  émettre  un  rayonnement  qui 
n'échappait  pas  aux  âmes  subtiles.  Claudia 
avait  ce  soir  la  perception  trop  aiguisée  pour 
être  insensible  à  ce  magnétisme  que  deux 
esprits  apparentés  exercent  l'un  sur  l'autre. 
Elle  comprit  qu'il  allait  venir  à  elle,  et  il  vint 
en  effet  la  chercher  pour  une  danse.  Cette  fois 
elle  se  leva  joyeuse,  et  le  suivit, 

Il  ne  lui  adressa  pas  de  parole.  De  son  côté 
Claudia  ne  pouvait  s'expliquer  comment,  mal- 
gré ses  préventions,  elle  avait  si  vite  consenti 
à  passer  près  de  lui  le  long  instant  d'une  danse. 
Leur  propre  silence  les  gênait  l'un  et  l'autre  ; 
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ils  étaient  anxieux  de  se  connaître  mutuelle- 
ment davantage,  mais  les  raisons  de  conve- 
nance les  empêchaient  de  se  dire  rien  de 
sérieux,  et  quant  aux  phrases  banales,  il  leur 
eût  répugné  d'en  prononcer  une  seule.  Pour- 
tant, quand  il  la  reconduisit  à  sa  place,  André 
dit  à  Claudia  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  remercie  de  l'hon- 
neur que  vous  m'avez  fait. 

Et  à  la  façon  seule  dont  il  prononça  ces 
mots  :  ((  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  », 
Claudia  comprit  que  lui  aussi  la  pensait  dépos- 
sédée de  sa  fortune.  Alors  elle  se  dit  : 

—  S'il  ne  danse  pas  ce  soir  avec  une  autre 
jeune  fille,  je  croirai  en  lui. 

Croire  en  lui,  signifiait  pour  Claudia  se  fier 
à  cet  attrait  moral  qu'elle  découvrait  pour  la 
première  fois  dans  André  Bertrand,  s'abandon- 
ner à  cette  sorte  d'entraînement  réfléchi  qu'elle 
éprouvait  vers  lui  et  qui  venait  bien  plus  de 
son  propre  fonds  que  de  la  personne  du  jeune 
homme,  en  ce  sens  qu'André  Bertrand  réalisait 
pour  cela  toutes  les  idées  qu'elle  caressait 
depuis  quelque  temps,  dans  sa  solitude.  C'était 
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enfin  avoir  confiance  dans  ce  caractère  encore 
inconnu,  sur  le  seul  gage  de  l'acte  délicat  qu'il 
venait  d'accomplir. 

—  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui  t'a  in- 
vitée? demanda  malicieusement  Juliette. 

Et  tant  il  semblait  à  Claudia  qu'elle  ne  pou- 
vait rien  dire  de  vague  sur  André  sans  dimi- 
nuer sa  personnalité  qui  se  prolongeait  bien 
au  delà  de  son  aspect  d'homme  ordinaire, 
elle  répondit  : 

—  Mais,  ma  chère,  je  ne  le  connais  pas, 
moi! 

Bientôt  tout  son  intérêt  se  concentra  sur  ce 
point  de  savoir  s'il  allait  choisir  une  autre  jeune 
fille,  ou  s'il  reviendrait  la  prier  de  danser 
avec  lui  le  cotillon.  Ces  mêmes  danses  qui 
tout  à  l'heure  lui  semblaient  stupides,  prenaient 
pour  elle  une  importance  presque  sacrée  puis- 
qu'elles allaient  la  réunir  encore  une  fois  à  cet 
homme  qu'elle  désirait  si  avidement  de  con- 
naître mieux. 

Un  officier  vint  inviter  Fanny.  Claudia  le  vit 
distraitement  et  se  réjouit  de  ce  qu'on  eût  dis- 
tingué sa  cousine.  Juliette  mourait  d'envie  de 
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danser  aussi;  ses  jolis  yeux  pétillants  et  ten- 
dres le  disaient.  Il  passait  un  jeune  homme 
qu'une  vieille  dame  venait  d'envoyer  au  buffet. 
Il  la  vit  à  la  volée,  se  retourna,  et  revint  vers 
elle. 

Cette  fois  c'était  au  tour  de  Claudia  de 
n'avoir  pas  de  cavalier. 

Elle  ne  voyait  plus  André  Bertrand,  et  elle 
pensa  qu'il  avait  quitté  le  bal.  Elle  aurait 
alors  désiré  s'en  aller  aussi,  mais  c'était  im- 
possible, maintenant  que  ses  cousines  espé- 
raient tant  s'amuser  dans  la  dernière  partie  de 
la  fête.  Le  cotillon  allait  commencer.  Un  ami 
de  M.  de  Vauges,  qui  se  trouvait  à  ce  bal,  la 
remarqua  et,  sans  dissimuler  la  pitié  que  lui 
inspiraient  les  prétendus  malheurs  de  la  jeune 
fille,  vint  lui  demander  de  l'accepter  comme 
danseur.  Alors  Claudia  eut  tout  à  coup  la  cer- 
titude si  précise  qu'André  était  là  et  qu'il  allait 
venir,  qu'elle  répondit  : 

—  Merci,  monsieur,  je  regrette  bien,  mais 
j'ai  promis  ce  cotillon. 

Et  au  même  instant,  elle  aperçut  André  qui 
s'avançait  vers  elle. 
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Il  avait  entendu  son  dernier  mot,  et  il 
questionna  vivement  : 

—  Vous  avez  promis  ? 

Elle  leva  sur  lui  son  regard  triomphant'  et 
consolé,  débordant  de  confiance,  et  répondit  : 

—  C'est  à  vous  que  j'avais  promis. 

A  ce  moment,  elle  se  vit  dans  une  glace  ; 
elle  vit  son  visage  rougi  par  la  chaleur,  ses 
cheveux  relevés  sans  grâce  sur  son  front,  sa 
robe  qui  lui  seyait  mal,  toute  sa  ruine  fictive 
s'incarnant  dans  sa  figure  de  fille  pauvre,  et 
elle  se  trouva  presque  laide.  Alors  elle  comprit 
que,  pour  la  première  fois,  elle  était  aimée 
vraiment,  à  la  façon  de  ces  livres  aux  reliures 
nulles,  qui  n'ont  ni  luxe,  ni  beauté,  et  qu'on 
recherche  avec  passion,  pour  le  savoureux 
mystère  qui  dort  en  eux.  Elle  se  sentit  elle- 
même  ce  livre  vivant  qu'elle  avait  rêvé  d'être, 
dépouillé  de  sa  reliure  riche,  dépouillé  de  tout 
attrait  extérieur  et  qu'on  feuillette  avec  délice, 
quand  même,  pour  son  âme. 
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«  Ma  chère  Claudia,  écrivait  huit  jours  après 
le  banquier  de  Vauges,  j'ai  reçu  ce  matin,  dans 
mon  courrier  de  France,  des  nouvelles  bien 
extraordinaires.  D'abord  une  lettre  de  mon 
secrétaire  qui  me  presse  de  revenir,  ((  parce 
que,  me  dit-il,  tout  marche  au  plus  mal  ».  Il 
paraît  que  mon  absence  a  discrédité  complète- 
ment nos  bureaux  et  que  les  clients  épouvantés 
les  emplissent  du  matin  au  soir,  suppliant 
qu'on  les  renseigne  sur  le  mauvais  état  de  mes 
affaires.  Le  mauvais  état  de  mes  affaires  ! 
comprends-tu  cela,  Claudia?  Mon  malheureux 
secrétaire  ne  sait  où  donner  de  la  tète  et  se 
sent  incapable  de  rassurer  à  lui  seul  tout  ce 
monde.  Mais  voici  qui  est  bien  plus  fort.  A 
côté  de  cette  lettre-là  il  y  en  a  une  autre, 
signée  ma  foi  d'un  nom  que  je  vois  souvent,  en 
bonne  place,  dans  mon  journal  de  sciences, 
André  Bertrand.  Ce  garçon-là  ne  s'imagine-t-il 
pas  de  m'écrire  deux  pages  durant,  avec  le 
tact  et  l'habilité  d'une  vraie  femme^en   pareil 
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cas,  les  condoléances  les  plus  délicates  sur  les 
circonstances  douloureuses  que  je  traverse  et 
qui  seules  —  tu  ouvres  tes  yeux,  Claudia,  et  tu 
lis  bien  —  qui  seules  peuvent  l'enhardir... 

Au  fait,  mon  enfant,  je  te  dirai  que  je  l'ai 
bien  trouvé  un  peu  hardi,  tout  d'abord.  Il  se 
permet,  vois-tu,  de  t'aimer  à  la  sourdine  depuis 
deux  années.  Quand  on  s'appelle  Bertrand, 
c'est  beaucoup  oser,  m'a-t-il  semblé.  Je  crois 
que  s'il  te  plaisait  et  que  tu  l'agrées,  nos  con- 
naissances trouveraient  cela  bien  roturier.  Seu- 
lement, son  nom  c'est  André  Bertrand,  c'est- 
à-dire  un  nom  qui  compte  déjà  dans  le  monde 
savant,  un  nom  qui  exprime  au  dernier  point 
l'énergie  et  l'intelligence.  Et  puis,  il  faut  bien 
se  le  dire,  Claudia,  il  n'y  a  plus  de  roture.  Ou 
plutôt,  il  y  a  une  nouvelle  noblesse  aujour- 
d'hui, qui  fleurit  un  peu  partout,  à  l'aventure, 
comme  les  pâquerettes  dans  les  champs.  La 
nouvelle  roture  c'est  nous,  les  oisifs,  les  inu- 
tiles. Les  vrais  nobles,  ce  sont  les  aristocrates 
de  l'intelligence,  du  talent,  de  l'action  ;  mon- 
sieur Bertrand  en  est  un. 

Enfin,  ma  chère  petite,  on  ne  se  mésallie  pas 
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quand  on  épouse  un  homme  qui  vous  aime  et 
dont  l'amour  éclate  dans  le  superbe  dédain  de 
l'argent  qu'a  montré  ce  jeune  homme.  Car  ce 
sont  les  bruits  absurdes  courant  sur  notre 
compte  qui  ont  décidé  son  aveu.  Il  te  croit 
ruinée  à  plates  coutures,  ma  pauvre  Claudia. 
Je  te  montrerai  sa  lettre,  elle  est  admirable. 

Je  pars  demain,  Claudia  ;  je  tiens  à  mettre, 
au  plus  tôt,  fm  à  cette  aventure  inouïe,  une 
fin  qui  sera  bonne  et  heureuse  si,  comme  je 
l'espère,  tu  partages  mes  idées  et  penses  avec 
moi  qu'il  sera  très  noble  de  s'appeler  madame 
André  Bertrand.  » 


LE   PASSÉ 


Ce  fut  au  printemps  que  le  jeune  juge 
arriva  dans  la  jolie  sous-préfecture.  Elle  le 
charma  tout  de  suite  avec  sa  ville  haute  et  sa 
ville  basse  où  deux  rivières  se  mêlaient.  Le 
soleil  dorait  l'église  d'en  haut  et  la  coupole 
romane  de  l'église  d'en  bas.  Alentour,  la  cam- 
pagne verdoyait.  Il  confia  ses  bagages  à  l'om- 
nibus et  descendit  à  pied  jusqu'à  l'hôtel,  place 
de  la  Sous-Préfecture.  Ce  jour-là  même,  pour 
la  première  fois,  il  rencontra  Hélène. 

C'était  une  belle  fille  mince  et  grande  qui 
paraissait  bien  déjà  ses  vingt-huit  ans.  Mais 
son  allure  avait  tant  de  grâce,  sa  robe  de  drap 
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noir  rhabillait  si  parfaitement,  et  ses  yeux  su- 
perbement intelligents  possédaient  tant  de 
bonté  que  le  jeune  juge  se  dit  sans  songer  : 
((  Voilà  une  femme  exquise.  » 

Elle  soutenait  à  son  bras  un  grand  vieillard 
qui  lui  ressemblait.  Il  était  beau  comme  elle, 
marchait  péniblement.  Elle  en  prenait  mille 
soins. 

Il  la  revit  presque  chaque  jour  promenant  le 
vieillard,  tantôt  sur  le  quai  de  la  petite  rivière, 
tantôt  sur  la  place  de  la  Sous-Préfecture,  qui 
était  entourée  de  sycomores  en  rectangle.  Elle 
allait  à  petits  pas.  Le  vieux  monsieur  demeu- 
rait toujours  silencieux.  La  jeune  fille  regar- 
dait loin  devant  elle,  les  prunelles  mélancoli- 
ques et  désabusées.  Le  juge  s'informa  d'elle. 
C'était  la  fille  de  ce  grand  vieillard,  un  indus- 
triel ruiné  que  la  perte  de  ses  biens  avait 
si  cruellement  atteint  qu'il  en  était  demeuré 
hémiplégique.  Ils  habitaient  un  second  étage 
près  de  fancien  château,  dans  la  ville  basse. 
On  les  disait  dans  une  situation  précaire. 

Ces  renseignements  attristèrent  le  jeune 
homme.  Il  rêvait  d'un  bel  avenir,  désirait  un 
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train  de  vie  que  seul  un  riche  mariage  lui  per- 
mettrait, et  regretta  de  ne  pouvoir  épouser  une 
femme  qui  lui  plaisait  si  fort. 

Cependant,  il  continuait  de  rencontrer 
Hélène  et  son  père.  Il  la  voyait  le  matin  faire 
son  marché  en  compagnie  d'une  jeune  bonne 
en  coiffe.  Quand  il  se  rendait  au  tribunal,  à 
midi,  il  la  croisait  sous  les  sycomores.  A 
l'heure  du  frais,  s'il  sortait  avec  le  grefher,  il 
apercevait  le  couple  au  bord  de  la  rivière  ;  les 
jours  de  grande  chaleur,  il  le  retrouvait  sur  la 
haute  ville,  après  souper.  Il  saluait  alors,  avec 
une  sorte  de  gêne,  mordu  par  le  chagrin  de  ne 
pouvoir  fixer  en  cette  belle  fille  tous  ses  rêves 
inassouvis  d'homme  de  trente  ans. 

Un  jour,  il  lui  parla.  Ce  fut  dans  la  rue,  à 
foccasion  d'un  attroupement  formé  autour  d'un 
homme  malade  dont  il  s'informa  près  d'elle.  Il 
ne  l'avait  jamais  si  bien  vue,  ni  de  si  près.  Le 
charme  nuageux  de  la  passante  se  précisait 
presque  brutalement.  Il  lui  sembla  retrouver 
la  réalisation  d'un  songe  dans  ce  chignon  noir 
pesant  sur  la  nuque,  dans  ces  beaux  yeux 
qui  se  posaient  sur  lui  limpidement,  avec  cette 
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ironie  inconsciente  des  femmes  supérieures 
que  les  hommes  ont  toujours  dédaignées,  pour 
leur  pauvreté. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  monsieur,  dit- 
elle  en  riant  ;  c'est  un  paysan  ivre  que  le  garde 
va  ramasser. 

Il  lui  sembla  que  tout  son  air,  à  cette  mi- 
nute, signifiait  : 

((  Je  suis  belle  et  noble  comme  une  reine, 
je  suis  une  intellectuelle  raffinée,  et  je  ferais 
une  compagne  très  tendre  ;  mais  les  joies  de 
l'amour  ne  sont  pas  pour  moi  et,  bravement, 
je  m'y  résigne.  » 

Pour  quelques  mots  qu'elle  avait  dits,  il  la 
comprit  souverainement  spirituelle  et  gaie.  Il 
se  laissait  aller  parfois  à  penser  :  «  Quelle  char- 
mante épouse  j'aurais  eue  !  » 

Il  la  revit  en  visite  à  la  Sous-Préfecture,  où 
elle  conduisait  son  cher  vieux  qu'elle  appe- 
lait :  «  mon  petit  ».  Celui-ci,  ne  s'exprimant 
qu'avec  difficulté,  écoutait  les  conversations  et 
gardait  le  silence.  C'avait  été  une  très  belle  in- 
telligence, disait-on.  Aujourd'hui,  sa  fille  par- 
lait  pour  lui.  Très   Parisienne  d'alhires,  avec 
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un  rien  de  provincial  qui  retenait  légèrement 
sa  jovialité  naturelle,  elle  éclipsait  tout  le 
monde  dans  le  salon,  sans  le  savoir,  à  force 
de  simplicité  et  de  bonne  humeur. 

Et  de  ce  jour-là,  le  jeune  juge  l'aima  de 
toute  sa  jeunesse,  de  toutes  ses  aspirations 
anciennes  qui  se  satisfaisaient  enfm  dans  cette 
délicieuse  vision  de  femme. 

Ce  fut  un  roman  exquis  dont  la  jeune  sous- 
préfète  fut  chargée  de  tramer  les  fils  légers. 
Elle  alla  trouver  Hélène  dans  le  modeste  second 
étage  voisin  de  l'ancien  château,  à  la  basse 
ville.  Le  salon  y  avait  conservé  le  meuble  des. 
jours  opulents.  On  y  voyait  des  consoles  pré- 
cieuses, des  canapés  empire,  des  brocarts 
jaunes,  des  vases  inestimables  remplis  de 
fleurs  des  champs. 

En  robe  de  chambre  de  toile  grise,  une  main 
posée  sur  la  tète  d'une  chimère,  à  l'appui  du 
fauteuil,  très  pâle  et  masquant  son  émoi 
sous  son  beau  sourire  de  bravoure,  Hélène 
écouta  l'aveu.  Depuis  dix  ans,  confusément, 
avec  des  forces  secrètes  dont  elle  voulait  igno- 
rer la   puissance,  elle  attendait  cette  minute* 
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Elle  rattendail  sans  se  l'avouer,  sans  le  savoir, 
dans  ses  accès  de  gaieté  et  dans  ses  accès  de 
mélancolie,  dans  ses  vagues  désirs  de  bonheur 
imprécis,  et  chaque  fois  qu'autour  d'elle,  parmi 
ses  amies,  avait  fleuri  l'amour.  Et  par  raffine- 
ment, elle  voulut  entendre  encore  plus  sûre- 
ment le  message.  Il  fallut  lui  redire  qu'elle 
était  aimée,  que  le  beau  garçon  sympathique 
tant  de  fois  rencontré  parles  rues  rêvait  d'elle, 
l'attendait,  l'appelait,  la  choisissait  entre  toutes 
pour  être  l'amie  de  sa  vie  entière,  sa  compa- 
gne, sa  femme.  Alors  elle  ferma  les  yeux  et 
dit  sourdement  : 

—  Je  me  croyais  trop  vieille  pour  cela. 
Elle  avait  cessé  de  sourire.  De  son  air  de 

bravoure  et  d'énergie,  rien  ne  lui  restait  plus  ; 
elle  était  infiniment  grave  et  recueillie. 

—  Je  m'étais  toujours  dit,  prononça-t-elle 
très  bas,  que  j'aimerais  beaucoup  celui  qui 
m'aimerait. 

Le  moment  vint  d'expliquer  la  chose  au  cher 
papa.  Hélène  lui  fit  mille  cajoleries,  l'embrassa 
au  front  :  ((  Écoute,  mon  petit,  je  m'en  vais  te  dire 
une  grande  nouvelle.  »  Et  elle  lui  raconta  tout 
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au  long  son  roman.  Il  comprit  parfaitement, 
mais  les  mots  lui  manquèrent  pour  exprimer 
sa  joie.  Ses  yeux,  pleins  encore  du  feu  d'au- 
trefois, disaient  ce  qui  se  passait  au  fond  de 
son  âme  mystérieuse,  tombeau  muet  de  sa 
pensée,  mais  sa  langue  embarrassée  ne  put 
qu'articuler  avec  un  accent  d'enthousiasme  in- 
dicible : 

—  Ah!  voilà...  voilà...  petiote... 

Et  il  contemplait  sa  fille  orgueilleusement, 
lissait  du  doigt  ses  beaux  bandeaux,  l'admirait, 
fier  qu'on  l'aimât  enfin. 

Elle  le  regardait,  glorieuse  elle  aussi. 

—  Tu  es  content,  hein,  mon  petit? 

—  Ah  !  voilà  ! . . .  voilà  ! 

Et  une  larme  de  joie  sortit  de  sa  paupière, 
coula  lentement  sur  sa  joue  fripée,  et  vint  se 
perdre  dans  sa  grande  barbe  grise. 

Un  soir  d'août,  //vint.  Elle  le  reçut  dans  le 
salon  aux  consoles  précieuses,  aux  canapés 
empire,  parmi  les  chimères  montrant  partout, 
sur  l'acajou  des  meubles,  leurs  ongles  d'or. 
Les  lourds  rideaux  de  brocart  jaune  assombris- 

12 
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saient  la  pièce.  Ils  causèrent  très  bas.  Hélène 
disait  peu  de  chose  ;  un  souffle  fort  soulevait 
son  corsage;  ses  yeux  s'étaient  faits  divine- 
ment doux. 

Lui  se  montra  très  franc,  dit  ses  défauts  ;  il 
se  sentait  un  peu  lâche  devant  la  vie  ;  il  se 
confiait  à  elle,  la  compagne  forte  qu'il  admi- 
rait. Elle  éprouvait  comme  il  est  bon  d'être 
aimée  pauvre.  Sa  belle  main,  faite  aux  gestes 
caressants  et  protecteurs,  se  posa  sur  celle  de 
son  fiancé,  et  il  sentit  tant  de  puissance  dans 
cette  tendresse  qu'il  en  frémit  de  bonheur. 

Ils  se  revirent  deux  fois  la  semaine,  puis 
trois  fois,  puis  quatre.  Lui,  chérissait  de  plus 
en  plus  cette  belle  promise.  Mais  elle,  âme 
rêveuse  et  ardente,  aimait  en  secret  le  plus 
fort.  Toute  sa  jeunesse  triste,  sans  espoir, 
murée  dans  le  sacrifice,  s'épanouissait  soudain. 
Elle  avait  vingt  ans  ;  elle  en  avait  seize  !  Elle 
était  si  reconnaissante  au  Prince  Charmant  qui 
lui  montrait  enfin  la  vie  et  l'y  conviait  ! 

Selon  la  coutume  de  certaines  petites  villes, 
ils  se  voyaient  à  l'après-dînée.  On  allumait 
dans  le   salon    une  grosse  lampe  empire,  au 


LE    PASSE  207 

globe  diaphane  semblable  à  une  lune.  Tous  deux 
dans  la  pénombre  causaient  à  voix  basse,  le 
plus  souvent  se  taisaient.  Et  le  vieux  monsieur, 
rigide  dans  son  fauteuil,  les  bras  croisés,  son 
beau  visage  très  noble  en  pleine  lumière,  illi- 
siblement  suivait  son  rêve  mystérieux. 

Le  jeune  juge  hasarda  un  jour,  au  milieu  de 
leurs  projets  d'avenir,  la  question  pénible  : 

—  Et  votre  pauvre  papa? 

—  Mon  père?  répéta  Hélène  vivement. 
Puis  elle   se  tut.  Une  angoisse  affreuse  lui 

serrait  le  cœur. 

Elle  n'avait  pu  imaginer  jusqu'ici  que  son- 
mari  la  prît  sans  son  père  ;  elle  se  sentait  in- 
séparable de  son  «  vieux  »,  trop  nécessaire  à 
cette  pauvre  vie  dévastée.  En  toute  sincérité, 
elle  aurait  trouvé  très  simple  de  l'amener  avec 
elle  dans  son  ménage,  son  grand  enfant,  son 
«  petit  ».  Mais  soudain  en  rougissant,  elle 
comprenait  son  erreur.  Gomment,  ce  garçon 
brillant,  à  l'avenir  prometteur,  qui  la  prenait 
sans  dot,  assumant  à  lui  seul  les  charges 
lourdes  du  foyer  qu'on  crée,  devrait,  en  outre, 
recueillir  un  infirme.  Qu'avait-elle  pensé! 
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Lui,  surprit  les  yeux  de  détresse  qu'elle  eut 
tout  à  coup  : 

—  Je  l'aime  bien  aussi,  croyez-le,  Hélène  !  Je 
veux  lui  faire  une  vie  bienheureuse,  bien  tran- 
quille. 

Par  délicatesse,  Hélène,  la  fierté  même,  n'osa 
pas  dire  ce  qu'elle  avait  espéré.  Le  fiancé 
esquissa  plusieurs  combinaisons.  On  aurait  pu 
conserver  au  vieux  monsieur  l'appartement, 
avec  la  jeune  bonne,  qui  paraissait  dévouée.  Il 
y  avait  aussi  la  Maison  de  Santé.  Mais  ce  qui 
lui  souriait  le  plus,  c'était  la  Pension  de  Famille 
de  la  petite  ville,  oii  un  vieux  ménage  fort  con- 
venable recevait  les  personnes  âgées,  et  leur 
prodiguait  tous  les  soins  requis. 

Hélène  ne  répondit  pas.  Sa  gorge  se  ser- 
rait. Les  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Une 
amertume  lui  vint  contre  ce  fiancé  qu'elle 
trouvait  si  cruel.  Elle  crut  cesser  de  l'aimer. 
Ces  choses  s'étaient  dites  imperceptiblement, 
et  sous  la  lampe,  là-bas,  le  grand  vieillard  pla- 
cide poursuivait  son  rêve  insondable. 

Le  jeune  homme,  trop  intelligent  |)0ur  ne 
pas  discerner  que  sa  fiancée  souffrait  beaucoup, 


LE    PASSE  2U9 

comprit  la  raison  de  sa  peine.  Il  partit  fort 
troublé.  En  son  absence,  Hélène  pleura. 
N'était-il  pas  de  son  devoir  de  briser  ce  ma- 
riage? Elle  avait  lu  des  exemples  d'héroïsme 
pareil,  mais  ce  qui  la  remplissait  autrefois  d'en- 
thousiasme la  glaçait  de  peur,  aujourd'hui,  jus- 
qu'à la  racine  des  cheveux.  Le  lendemain, 
quand  à  l'heure  de  la  promenade,  elle  noua  la 
cravate  de  son  cher  vieux,  elle  le  prit  aux 
épaules  dans  un  geste  de  passion,  et  l'embrassa 
si  longuement  qu'il  en  riait  de  plaisir  et  d'or- 
gueil paternel. 

Elle  sentait  que  dans  sa  vienne  cassure  nette. 
allait  se  faire.  Sous  son  voile  de  mariée,  s'en- 
sevelirait pour  toujours  son  passé,  et  une 
existence  différente  commencerait,  distincte  de 
celle  d'autrefois,  une  vie  nouvelle  oi^i  l'atten- 
draient une  atmosphère  nouvelle,  une  âme 
nouvelle,  un  cœur  nouveau. 

Alors,  que  ce  long  passé  de  vingt-huit 
années  fût  pour  elle  une  chose  finie,  elle  n'y 
pouvait  souscrire.  Trop  de  souvenirs  chers,  de 
réminiscences  puériles  et  tendres  habitaient 
son   cœur,  l'emplissaient  encore   de  ce   passé 

12. 
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toujours  vivant,  pour  qu  elle  pût  les  rejeter  à 
Toubli.  Changer  d'être,  devenir  une  femme 
nouvelle,  sa  personnalité  de  fille  mûrie  qui  se 
voulait  survivre  s'y  refusait.  Aimer  l'étranger 
à  qui  elle  allait  se  donner,  certes  oui,  éper- 
dument  et  comme  elle  n'avait  jamais  aimé 
personne  ;  mais  comment  se  détacher  de  l'autre 
qui  représentait  toute  son  affectivité  passée,  ce 
vieux  compagnon  qui  l'avait  tant  chérie,  jadis, 
dans  sa  belle  lucidité  d'homme  supérieur,  qui 
s'accrochait  à  elle  aujourd'hui  dans  sa  débilité 
d'infirme  ! 

Le  fiancé  revint,  l'enlaça  doucement;  elle 
fut  reprise. 

—  Hélène,  lui  dit-il,  trop  loyal  pour  per- 
mettre une  ombre  entre  eux  deux,  je  sens  en 
votre  âme  un  grief  contre  moi.  Je  lis  en  vous, 
mon  amie.  Vous  pensiez  que  nous  aurions  pris 
votre  père  chez  nous.  Il  ne  le  faut  pas.  Je  ne 
crois  pas  être  un  homme  méchant,  mais  je 
veux  notre  bonheur  ;  j'ai  le  devoir  de  le  cons- 
truire avec  tous  les  soins  qu'on  apporte  à  l'ar- 
chitecture la  plus  frêle,  la  plus  menacée,  la  plus 
précieuse.    En  vérité,  Hélène,   je  vous    aime 
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passionnément  et  vous  ne  devez  pas  me  soup- 
çonner de  vous  faire  de  gaieté  de  cœur  une 
grande  peine.  Mais  celle-là,  je  vous  l'inflige, 
souffrant  terriblement  d'y  être  forcé.  La  loi, 
c'est  que  les  jeunes  bâtissent  leur  foyer  seuls, 
s'arrachent  au  nid  de  l'enfance,  sans  mêler  ce 
qui  est  ancien  à  ce  qui  est  nouveau. 

—  Ah  !  gronda-t-elle,  oppressée,  la  poitrine 
gonflée  de  révolte,  voilà  bien  ce  que  je  pen- 
sais ;  vous  voulez  tuer  mon  passé. 

—  Non,  mais  je  vous  transplante  dans 
l'avenir. 

—  Vous  me  déracinez  cruellement. 

—  Avec  l'amour,  rien  n'est  cruel,  Hélène. 
Si  vous  m'aimez,  vous  comprendrez.  Nous 
devons  être  tout  l'un  pour  l'autre.  Je  vous 
veux  toute  à  moi.  Certes,  je  me  donne  entière- 
ment à  vous,  mais  je  me  demande  ce  qu'il 
adviendrait  de  ma  constance  si  je  vous  voyais 
sans  cesse  occupée,  dans  notre  propre  maison, 
de  celui  qui  vous  était  tout  avant  que  je  ne 
fusse  dans  votre  vie.  Vous  ne  voudriez  pas  lui 
diminuer  votre  tendresse.  Je  sens  que  je  le 
jalouserais,  et  ce  serait  affreux.  Puis  il  tombe- 
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rait  dans  le  rôle  atroce  du  vieux  parent  gêneur. 
Nous  serions  coupables...  Croyez-moi,  mon 
amie,  il  est  plus  décent  et  plus  noble  d'établir 
dès  maintenant  sa  vie  séparée  de  la  nôtre.  Nous 
le  ferons  avec  toutes  les  précautions  possibles. 
Nous  ne  le  délaisserons  pas.  Son  bien-être 
sera  notre  souci.  Nous  l'aimerons... 

Et  Hélène  commença  de  sentir  peser  sur 
elle  l'éternel  et  angoissant  mystère  de  ce 
scalpel  fatal  qui  ne  recrée  partout  et  à  toute 
heure  la  famille  humaine  qu'en  déchirant  im- 
placablement dans  la  substance  des  âmes. 
Eternellement  le  vieil  arbre  humain  gémira  de 
se  sentir  arracher  ses  rameaux,  et  les  boutures, 
étourdies  de  sève  nouvelle,  transplantées  au 
loin,  y  pousseront  leurs  racines,  sans  pouvoir 
jamais  revenir  au  vieux  tronc  où  elles  puisè- 
rent la  vie. 

Indignée  tout  d'abord,  la  jeune  fille  cepen- 
dant se  laissa  prendre  aux  puissances  de  cette 
loi  qui  l'asservissait  en  la  révoltant.  Elle  suivit 
la  fatalité  et  crut  celui  qu'elle  aimait. 

—  Mon  petit  père,  dit-elle  un  matin,  câline- 
ment,  maintenant  que  je  vais  être  mariée,  ne 
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serais-tu  pas  content  de  vivre  clans  la  maison 
de  la  bonne  madame  Lethuillier.  Tu  sais, 
dans  la  ville  haute,  ce  jardin  où  l'on  voit  de  si 
beaux  espaliers,  c'est  là  que  tu  te  promènerais, 
mon  petit  père  chéri,  et  j'irais  te  voir  tous  les 
jours. 

Le  vieillard  avait  un  caractère  exquis.  Tout 
le  satisfaisait.  Qu'envisagea-t-il  de  précis  dans 
cette  perspective?  On  ne  le  sut  pas.  Mais  sou- 
riant, de  bonne  humeur,  il  prononça  : 

—  Oui,  oui,  certainement... 

Alors,  Hbérée  d'un  grand  poids,  Hélène 
conclut  dans  la  Pension  de  Famille  les  arran- 
gements définitifs.  Le  mariage  aurait  lieu  à  la 
fin  d'octobre.  Il  fut  convenu  que  le  vieillard 
serait  installé  dès  le  commencement  du  mois 
pour  s'habituer  doucement  à  sa  vie  nouvelle 
avant  le  voyage  de  noces  des  jeunes  gens. 

Une  fièvre  brûlait  les  fiancés.  L'angoisse 
sacrée  de  l'amour  les  oppressait  chaque  jour 
davantage,  à  mesure  qu'ils  approchaient  de 
Tunion.  Déjà  Hélène  était  entrée  dans  son 
((  avenir  ».  La  brisure  était  accomplie,  son  passé 
mort,  et  la    pensée    de    celui   le    synthétisait 
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s'atténuait  en  son  esprit,  comme  un  visage  qui 
se  ternit  sur  les  vieux  daguerréotypes.  Elle 
s'arrangea  fort  bien  de  la  mise  en  pension  du 
vieillard,  et  l'émotion  qu'elle  ressentit  lors 
du  départ  fut  toute  superficielle.  L'amour  la 
possédait  trop.  L'être  qu'elle  aimait  l'avait 
vraiment  conquise;  son  cœur  était  plein  de 
lui. 

Dès  que  le  sort  du  vieux  monsieur  fut  ainsi 
établi  et  remis  aux  soins  de  la  «  bonne  ma- 
dame Lethuillier  »,  Hélène  alla  passer  quel- 
ques jours  au  chef-lieu,  pour  les  toilettes.  Ce 
fut  une  période  d'agitation  et  de  hâte.  Le 
satin  blanc  craquait  en  pièce;  les  dentelles 
moussaient;  on  aunait  le  tulle  du  voile. 
C'étaient  des  courses  pour  les  pantoufles,  les 
gants,  le  trousseau;  puis  chez  le  tapissier, 
chez  l'ébéniste.  Les  cadeaux  arrivaient  dans 
des  écrins  vert-olive,  doublés  de  moire  blanche 
oii  des  objets  d'argenterie  ciselaient  leurs 
formes.  Elle  essayait  des  peignoirs  de  jeune 
mariée,  les  dessous  de  broderies  anciennes. 
Et  vaguement,  en  une  vision  vaporeuse  figée 
dans  un  brouillard  au-dessus  de  ce  tourbillon, 
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elle  voyait  celui  auquel  bientôt  elle  allait  être, 
et  leur  vie  future  qui  semblait  tenir  toute  dans 
une  étreinte,  un  baiser  éternel... 


Quand  elle  revint  à  la  petite  ville,  l'approche 
de  l'hiver  se  faisait  sentir.  Des  feuilles  jaunes 
dansaient  furieusement  sous  les  sycomores  en 
rectangle,  place  de  la  Sous-Préfecture.  Un 
vent  aigre  soufflait  sur  le  quai.  Les  collines 
lointaines  prenaient  des  couleurs  de  brique  et 
d'ocre  fondues. 

Hélène,  à  peine  arrivée,  gravit  la  grand'rue 
pour  gagner  la  haute  ville  et  voir  son  vieux. 

C'était  un  vrai  jour  d'hiver,  humide  et  froid. 
Dans  le  jardin  de  madame  Lethuillier,  le  long 
des  espaliers  mouillés,  la  chair  des  poires 
mûres  embaumait.  Les  tomates  rouges  lui- 
saient dans  leur  feuillage  ;  quelques-unes 
étaient  demeurées  vertes  faute  de  soleil.  Sous 
un  parapluie,  relevant  leur  jupe  et  montrant 
leurs  bas  blancs,  deux  vieilles  dames  suivaient 
les  petites  allées  en  déblatérant  à  voix  basse 
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contre  le  régime  de  la  maison.  La  bonne  con- 
duisit Hélène  par  l'escalier  de  carreau  rouge 
ciré,  à  la  chambre  que  le  vieillard  occupait  au 
second. 

En  ouvrant  la  porte,  elle  l'aperçut. 

Par  crainte  du  froid,  les  fenêtres  était  fer- 
mées, les  rideaux  clos;  et  il  était  assis,  face  à 
la  porte,  les  bras  croisés  sur  l'estomac,  les 
pieds  chaussant  deux  de  ces  petits  tapis  en 
forme  de  semelle,  bordés  de  rouge,  qu'on 
place  dans  les  chambres  carrelées  oii  manquent 
toutes  carpettes.  Il  avait  du  demander  du 
feu,  car  un  tison  fumait  encore  dans  la  che- 
minée, vestige  d'une  flambée  rapide  attisée  le 
matin.  Et  il  était,  immobile,  infiniment  morne 
et  navré,  sans  qu'on  pût  savoir  quel  drame 
s'accomplissait  secrètement  dans  le  mystère 
de  cette  âme  muette. 

Hélène,  arrêtée  dans  son  élan  joyeux,  envi- 
sagea une  seconde  l'aspect  de  cette  chambre 
d'hôtel,  étrangère,  banale,  et  l'image  de  déso- 
lation qu'y  était  ce  vieillard  tant  choyé  par  elle 
jadis. 

A  ce   moment,  les  yeux  du  vieux  se  rele- 
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vèrent  sur  elle,  ternis,  lassés,  pitoyables,  et 
deux  atroces  larmes,  sans  paroles,  sans  plaintes, 
sortirent  de  ces  yeux  tristes,  où  toute  gaieté 
semblait  morte. 

Elle  courut  à  lui,  l'enlaça,  couvrit  de  baisers 
ses  beaux  cheveux  blancs,  son  grand  front  de 
penseur,  ses  yeux  naguère  encore  si  vivants. 
Mais  il  semblait  avoir  perdu  dans  l'ennui,  la 
désespérance  de  ces  huit  jours  de  réclusion, 
le  souvenir  même  des  seuls  mots  qu'il  sût  en- 
core balbutier.  Il  ne  disait  rien.  Un  froid  inté- 
rieur l'avait  envahi;  aucune  caresse  ne  pouvait 
plus  le  réchauffer. 

Alors,  à  cette  plongée  dans  son  passé,  Hé- 
lène comprit  que  la  fin  de  tout  avait  été, 
pour  son  père,  le  renoncement  à  la  vie  exquise 
qu'elle  lui  faisait  :  les  petits  repas  fins,  la  lec- 
ture du  journal,  et  ces  promenades  à  deux, 
ces  promenades  incessantes  que  réclamait  la 
vitalité  de  ce  vieux  corps  demeuré  sain,  en 
dépit  du  désarroi  de  la  pensée.  L'ennui  serait 
désormais  son  supplice,  avec  l'abandon  et  la 
solitude.  Elle  n'avait  pas  attendu  qu'il  fût  mort 
pour  lui  préparer  un  tombeau.  Prisonnier  dans 
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cette  pension,  trop  usé  pour  s'habituer  aux  nou- 
veaux visages,  alors  que  Tété  cle  sa  fille  s'ou- 
vrait radieux,  il  s'ensevelissait  pour  toujours 
dans  l'hiver  de  sa  vie,  cet  hiver  sans  soleil  et 
si  bref  des  infirmes  solitaires... 

Et  Hélène  revécut  tout  son  passé  :  son  en- 
fance et  les  tendresses  de  ce  pauvre  père,  qui 
la  faisait  doucement  danser  sur  son  genou 
lorsqu'elle  avait  trois  ans,  cinq  ans  ;  les 
courses  faites  avec  lui  quand  il  quittait  les 
bureaux  de  la  filature  pour  l'entraîner  par  la 
main,  dans  la  campagne,  écoutant  son  babil, 
la  portant  dans  ses  bras,  déjà  lourde  à  faire 
peur,  si  elle  traînait  trop  visiblement  ses  petites 
jambes  ;  et  le  labeur  continu  de  l'industriel 
dans  ces  bureaux  de  la  filature,  d'où  il  sortait 
la  tète  alourdie  de  migraines,  anxieux,  inquiet, 
fiévreux,  mais  fier  de  lui  gagner  une  dot  pour 
la  marier  un  jour  bellement.  Tout  ce  dévoue- 
ment secrètement  passionné  des  pères  s'évo- 
quait en  images  poignantes.  Et  quand  après 
vingt-huit  années  d'affection,  vieux,  débile, 
terrifié  devant  la  solitude,  il  avait  d'elle,  de 
ses  soins,  de  sa  protection,  un  besoin  éperdu. 
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elle  fermerait  les  yeux,  le  laisserait  tout  seul 
dans  cette  chambre  froide  et  courrait  au  bon- 
heur î 

((  Je  ne  ferais  pas   mal  pourtant!  gémit  en 
elle  son  égoïsme  torturé;  c'est  la  loi!  » 

Elle  était  haletante.  Des  perles  de  sueur  nais- 
saient à  son  front.  Elle  faisait  des  calculs  impla- 
cables et  durs  comme  ceux  de  la  Nature  même, 
supputant  les  années  de  vie  qui  restaient  au 
vieillard  et  celles  qui  s'ouvraient  si  joyeuses 
devant  elle.  Sacrifier  le  déclin  d'une  existence 
à  l'aurore  d'une  belle  vie  n'était  que  justice. 
Mais  le  passé  rentrait  en  elle,  la  reprenait,  lui 
devenait  ineffablement  ciier,  s'identifiait  avec 
son  moi àoni  elle  était  orgueilleuse.  L'emprise 
de  son  amour  n'était  pas  encore  la  plus  forte. 
Elle  s'en  libérait,  reprenait  la  domination  de 
son  cœur.  Un  instant,  les  délices  auxquelles 
s'initiait  depuis  des  semaines  son  âme  amou- 
reuse l'appelèrent.  Elle  revit  son  fiancé,  sentit 
l'étreinte  de  ses  bras,  se  rappela  la  suavité  de 
leurs  entretiens.  Elle  revit  la  maison  choisie, 
les  meubles  jolis,  leur  chambre;  puis  la  robe 
des  noces  essayée  la  veille,    les    souliers   de 
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satin,  et  les  peignoirs  de  jeune  épousée  et  la 
vie  à  deux,  et  le  rêve  magnifique  qu'ils  avaient 
fait  elle  et  lui. 

Puis  tout  à  coup,  reprenant  le  masque  brave 
et  fermé  porté  durant  les  longues  années  pas- 
sées, alors  qu  elle  promenait  son  vieux  sans 
espoir  ni  songeries  sous  les  sycomores  de  la 
place  : 

—  Viens,  va,  mon  petit,  je  t'emmène  avec 
moi. 

Il  se  réveilla  de  sa  stupeur  à  ces  seuls  mots  : 

—  Ah!  oui,  oui,  certainement... 

Et  lui  renouant  sa  cravate,  l'aidant  à  enliler 
son  pardessus,  elle  lui  répétait,  très  pâle,  les 
dents  serrées  : 

—  Sois  tranquille;  on  ne  se  quittera  plus. 


L'ASSURANCE 


C'était  dans  un  salon  d'hôtel,  au  dessert 
d'un  dîner  que  s'étaient  donné  les  membres 
administrateurs  d'une  puissante  Compagnie 
d'assurance.  Ainsi  qu'il  arrive  en  pareil  cas,  les 
vieux  hommes  qu'ils  étaient  pour  la  plupart, 
avaient  mitigé  d'une  gaieté  forcée  et  de  plai- 
santeries, lointaines  en  leur  souvenir,  leur  phi- 
losophie de  calculateurs.  Autour  de  la  table 
se  dressaient  les  redingotes  pleines  et  droites, 
décorées  toutes,  les  fronts  chauves  ou  les  têtes 
blanchies. 

La  constatation  de  l'état  prospère  de  la  Com- 
pagnie aussi  bien  que  les  vins  avaient  animé  les 
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esprits  ;  le  parfum  mêlé  des  poires  fines,  des 
oranges  et  de  la  mousse  des  corbeilles,  s'exha- 
lait. Ilfleuraitaiissila  vanille,  le  kirsch  et  le  rhum 
des  pâtisseries.  On  parlait  maintenant,  en  lui 
prêtant  une  poésie  forte  et  âpre,  de  ce  grand 
roulement  d'or,  semblable  à  la  marche  d'un  flot, 
venant  de  la  masse  publique  à  la  caisse  d'as- 
surance, et  retournant  dans  un  cours  bienfai- 
sant vers  les  indigences  soudaines,  avec  la 
méthode  et  la  précision  d'un  admirable  régu- 
lateur. C'était  en  même  temps  la  thèse  et 
l'image  qu'en  créait,  là-bas  au  bout  de  la  table, 
un  grand  vieillard  littéraire,  amateur  de  livres, 
et  s'exprimant  avec  une  espèce  de  lyrisme. 
Il  voyait  là  comme  un  socialisme  honnête  et 
de  bon  ton  :  «  le  seul  fécond,  le  seul  possible  », 
disait-il;  et  un  murmure  approbateur  courut, 
fait  du  mot  de  chacun. 

Un  seul  resta  muet.  C'était  le  docteur  G..., 
de  l'Institut,  vice-président  du  Conseil  d'admi- 
nistration. Frêle,  la  tête  forte,  les  cheveux  gris 
rejetés  en  masse  soyeuse  vers  une  tempe,  les 
yeux  bleus  pleins  de  pensée,  la  face  bilieuse,  il 
prononça  quand  le  silence  fut  fait  : 
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—  J'ai  connu  un  cas  d'assurance... 

Sa  voix  basse,  timbrée  d'un  son  de  métal, 
appela  vers  lui  les  regards.  Sa  profession  sou- 
veraine lui  donnait  toujours  et  partout  de  l'au- 
torité. On  attendait  une  histoire. 

—  J'ai  connu  un  cas  qui  fut  un  drame,  re- 
prit-il. 

—  Contez-nous  cela,  cher  maître  ! 
Et,  déjà,  on  l'écoutait.  Il  commença  : 

—  J'avais  autrefois  pour  clientes  et  pour 
amies,  dans  le  quartier  de  l'Etoile,  deux  char- 
mantes femmes,  la  mère  et  la  fille,  à  qui  je 
m'étais  intéressé  et  attaché  pour  la  noblesse 
de  leur  intérieur.  Je  revois  la  mère,  une  belle 
malade  qui  soulevait,  pour  me  donner  la  main 
quand  j'arrivais,  un  bras  chargé  de  flots  de 
dentelles  et  des  doigts  alourdis  de  pierreries  : 
mais  je  revois  surtout  la  fille.  On  la  nommait 
Marie-Thérèse.  Elle  était  indiciblement  fine  et 
de  ((  race  ».  Mince  brune  de  dix-neuf  ans, 
élégante  et  sereine,  elle  me  semblait  porter 
comme  un  manteau  majestueux  son  joli  nom 
d'impératrice.  Quand  elle  fut  demandée  en 
mariage,    la   mère    me   consulta.    Il   s'agissait 
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d'un  garçon  très  brillant,  mais  sans  fortune, 
qui  occupait  une  situation  assez  indéfinissable 
dans  un  commerce  important  de  charbon.  La 
petite  avait  dit  péremptoirement  :  «  Ce  char- 
bonnier m 3  plaît.  »  C'était  la  première  fois 
qu'elle  parlait  de  la  sorte  :  on  était  disposé  à 
l'écouter. 

»  Je  répondis  à  la  mère  :  «  En  fait  de  mariage, 
je  n'ai  pas  d'opinion.  C'est  la  grosse  aventure. 
Agissez  ave  3  votre  instinct,  plus  délicat  que  le 
mien.  Mais,  pécuniairement,  on  peut  toujours 
entourer  l'union  de  ses  enfants  des  précautions 
élémentaires.  Ce  jeune  homme  ne  possède 
rien  ;  c'est  ce  qui  m'effraie  pour  mademoi- 
selle Marie-Thérèse.  Exigez  qu'il  contracte  une 
assurance,  afin  que,  dans  le  cas  douloureux  du 
veuvage,  votre  fille  puisse  soutenir  son  rang  et 
élever  ses  enfants.  » 

»  Je  me  souviens  même  que,  sur  son  acquies- 
cement,  je  fus   appelé  à  régler   faffaire.  Une 
assurance    fut    conclue,   pour    une   prime    de 
quatre-vingt  mille  francs  à  toucher  en  cas  de 
décès  du  mari. 

»  Le  mariage  se  fit  ;  j'y  assistai  et  il  me  parut 
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mélancolique  malgré  la  gaieté  de  tous.  J'avais 
sans  cesse  les  yeux  fixés  sur  le  fiancé  et  je  ne 
pouvais  trouver  pour  lui,  en  moi,  trace  de 
sympathie.  Il  était  beau  garçon,  jeune,  visible- 
ment amoureux,  élégant  et  d'allure  assez  fîère  ; 
mais  ((  ce  charbonnier  ne  me  plaisait  pas  »,  à 
moi,  et  je  déplorais,  sans  savoir  au  juste  pour- 
quoi, qu'on  eût  jeté  dans  ces  bras  inconnus, 
toute  vibrante,  dévouée  et  naïve,  mon  exquise 
petite  amie. 

»  En  fait,  l'instinct  le  plus  délicat  c'était  moi 
qui  pouvais  me  vanter  de  l'avoir  eu,  dans  cette 
histoire.  Le  beau  garçon,  d'apparences  si  fines, 
était  un  menteur  et  un  drôle,  qui  devait  faire 
endurer  à  Marie-Thérèse  les  pires  chagrins. 
Grand  mangeur  d'argent,  ignorant  des  ten- 
dresses qui,  près  d'une  véritable  épouse, 
peuvent  tout  racheter,  il  ruina  lentement,  jour 
après  jour,  la  dot  et  le  cœur  de  sa  femme. 
Quand  les  deux  petites  filles  jumelles  vinrent 
au  monde  et  que  je  pénétrai  de  plus  près, 
comme  médecin,  dans  cet  intérieur,  je  connus 
en  toute  lucidité  le  double  désastre.  Je  me  ren- 
c^trai  là,  près  du  lit  de  la  jeune  femme  avec 
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la  mère.  Nous  nous  regardâmes  tristement, 
ayant  compris  que  l'un  et  l'autre  nous  savions 
tout. 

»  A  partir  de  ce  jour,  je  reçus  en  secret  les 
confidences  de  la  pauvre  maman.  Sans  do- 
léances inutiles,  elle  me  contait  les  griefs  qu'elle 
avait  contre  son  gendre,  les  vilenies  de  ce 
viveur,  le  martyre  caché  de  Marie-Thérèse.  Je 
sus  comment  la  gêne  s'infiltrait  peu  à  peu  dans 
ce  ménage  et  comment,  pendant  que  l'admi- 
rable petite,  privée  de  domestiques,  s'enfermait 
dans  la  solitude  avec  la  tâche  d'élever  ses 
enfants,  lui,  jouisseur  et  insatiable,  continuait 
de  s'amuser  coùteusement. 

»  De  telles  colères  me  venaient  contre  lui  que 
je  me  fis  une  règle  de  ne  franchir  jamais  leur 
porte.  A  la  longue,  l'aisance  de  la  mère  fut  aussi 
attaquée.  Elle  donnait  à  pleines  mains,  comme 
les  mères  donnent.  Je  la  vis  restreindre  son 
existence,  prendre  un  appartement  étroit  où 
elle  vécut  avec  une  servante  unique,  d'abord, 
puis  seule.  Du  fruit  de  ses  privations,  Marie- 
Thérèse  obstinément  courageuse  menait  sa 
triste  maison  et  payait  les  dettes  du  mari. 
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»  Quand  la  mère  fut  morte  de  souci  et  d'in- 
quiétude, —  car  il  y  a  sous  le  manteau  de  ces 
deux  impcrtuns-là  un  microbe  qui  tue  quelque- 
fois, —  et  que  le  pauvre  héritage  se  fut  éva- 
noui dans  le  gouffre  en  moins  d'un  an,  la 
misère  noire  vint  à  grands  pas  s'asseoir  à  ce 
foyer  de  jeunes.  Elle  les  emmena  loger  à  un 
quatrième  étage  d'une  maison  sombre,  rue  de 
Sèvres  ;  elle  y  installa  son  ombre  sournoise. 
C'était  une  fière  marâtre  qui  les  mena  ferme, 
leur  imposant  son  régime  maigre,  leur  défen- 
dant le  feu  dans  l'àtre,  leur  mettant  au  corps 
sa  livrée  et  prohibant  la  joie  aux  toutes  petites 
fiUes. 

»  Plusieurs  fois,  Marie-Thérèse,  aiguillonnée 
par  la  détresse,  dut  venir  à  moi,  navrante  à 
voir,  traînant  après  elle  ses  deux  fillettes,  qui 
demeuraient  délicates  et  chétives.  Tantôt  c'était 
pour  les  annuités  de  l'assurance  à  payer, 
tantôt  pour  le  terme,  tantôt  pour  un  fournis- 
seur. 

»  Elle  me  faisait  pitié  et  je  crois  qu'alors  je 
souffrais  plus  qu'elle.  Je  lui  dis  un  jour  : 

«  —  Mais  votre  mari  ne  voit  donc  pas  qu'il 
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VOUS  tue,  que  ces  enfants-là  ne  mangent  pas  à 
leur  faim  ? 

»  Elle  eut  une  flamme  terrible  dans  les  yeux. 

»  —  Xe  me  parlez  pas  de  cet  être,  me  dit-elle, 
excédée. 

»  Je  compris  qu'elle  le  haïssait.  C'était,  à  mon 
sens,  stricte  justice.  Je  fus  heureux.  Pour  moi, 
il  était  devenu  moins  qu'un  homme  :  un  nom 
exécrable,  qu'on  ne  peut  pas  dire.  Et,  en  effet, 
je  ne  le  nommais  pas,  je  ne  pouvais  jamais  le 
nommer. 

»  La  jeune  femme  cherchait  à  travailler  de  ses 
doigts;  elle  cousait  à  merveille.  Je  tâchai  d'in- 
téresser à  son  sort  des  clientes  riches  qui  lui 
donneraient  à  ourler  de  fines  lingeries.  J'étais 
sur  le  point  de  réussir  et  j'entrevoyais  pour  la 
malheureuse  un  peu  d'espoir  quand,  un  jour,  je 
reçus  d'elle  ce  mot  : 

«  Mon  cher  docteur,  je  vous  prie  de  venir 
aussi  vite  que  vous  le  pourrez.  Mon  mari  est 
bien  m^al.  » 

»  Tout  de  suite,  une  impression  me  pénétra 
que  je  ne  précisai  pas,  qui  s'évanouit,  qui  se 
réduisit  en  un  vague  et  muet  contentement. 
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Mais,  sur  le  fait  d'aller  voir  le  malade,  je  n'hé- 
sitai pas  une  seconde  et  je  partis. 

»  C'était  à  la  nuit  tombante,  un  soir  de  jan- 
vier. Là-bas,  le  Bon-Marché  s'illuminait  comme 
un  palais,  sous  ses  dômes  bleuâtres,  dans  la 
brume.  La  maison  était  indiciblement  misé- 
rable. Je  n'oublierai  jamais  l'émotion  qui  me 
poignit  au  cœur  quand  je  gravis  ces  quatre 
étages  d'indigents.  Chose  étrange,  par  une 
illusion  de  mon  imagination,  je  m'attendais  à 
retrouver  là-haut  la  fraîche  et  printanière  Ma- 
rie-Thérèse, son  impériale  tranquillité  d'Al- 
tesse enfant,  la  jeune  fille  que  j'avais  connue 
dans  le  bien-être  et  la  gaieté  six  ans  aupara- 
vant. Quand  je  frappai  et  que  la  porte  s'ouvrit 
devant  cette  pâle  brune  anémiée,  aux  yeux 
mélancoliques  et  flétris,  couleur  des  myosotis 
que  la  pluie  a  lavés,  j'eus  une  sorte  d'éveil 
cruel. 

»  — Eh  bien!  lui  dem:indai-je,  il  est  malade  ? 

»  Elle  me  répondit,  impénétrable  : 

»  —  Il  est  rentré  hier  matin  avec  des  frissons 
terribles.  Il  est  couché  depuis,  secoué  par  une 
toux  qui  ne  cesse  pas. 
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»  —  Et  vous  le  soignez? 

»  Elle  fît,  de  plus  en  plus  mystérieuse  : 

))  —  Un  reste  de  pitié...  Je  ne  vois  plus  là 
qu'un  homme  qui  meurt! 

))  Je  jetai  un  regard  sur  l'appartement  de 
pauvres  qu'elle  me  fit  traverser  :  une  étroite 
cuisine  où  les  fillettes  terrifiées  par  l'ambiance 
de  la  maladie  ne  jouaient  plus  ;  la  salle  démeu- 
blée, si  triste  avec  ses  chaises  en  bois  blanc 
rangées  autour  de  la  table  ;  la  chambre... 

»  Dans  le  lit  riche,  qui,  du  naufrage  restait 
Tunique  épave,  au  creux  du  matelas,  le  corps 
crispé  du  mari  haletait.  Il  avait  la  toux  déchi- 
rante que  connaissent  seuls  les  pleurétiques,  et 
la  souffrance  de  cette  toux  le  tenait  plié  sur 
lui-même,  sa  longue  barbe  blonde  écrasée  sur 
sa  poitrine.  Sa  fièvre  semblait  brider  le  drap. 

»  Nous  autres,  médecins,  nous  avons  vite  fait 
de  créer  de  l'impersonnalité  en  présence  de  la 
maladie,  et  quand  j'auscultai  le  méprisable 
individu,  f  oreille  collée  à  son  thorax,  aux 
aguets  de  ce  cœur  d'homme  où  s'étaient  pas- 
sées tant  de  choses  inavouables,  j'avoue  que  je 
n'écoutais  plus  que  le  rythme  et  le  souffle  de 
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deux  poumons  étouffés,  prêts  à  se  taire  pour 
toujours. 

«  J'avais  là  un  cas  des  plus  graves  de  pleuro- 
pneumonie,  compliqué  de  troubles  cardiaques. 
Lorsque  j'eus  fini  l'examen,  je  vis  la  jeune 
femme  lever  sur  moi  ses  yeux  ternis  et  impas- 
sibles et  m'interroger  ainsi  muettement.  Je 
compris  la  question  de  ces  yeux-là,  ils  me  di- 
saient :  ((  Mourra-t-il?  » 

»  Mourra-t-il  ?  Elle  avait  eu,  sous  son  masque 
illisible,  comme  une  anxiété.  Est-ce  qu'en  face 
de  la  mort  un  reste  de  passion  allait  s'attiser 
en  elle  pour  cet  être  qu'elle  avait  si  délicieuse- 
ment aimé,  jeune  fille?...  Est-ce  qu'au  moment 
de  voir  disparaître  ce  souvenir  vivant  de  ses 
premières  et  courtes  ivresses,  elle  se  reprenait 
à  vibrer  encore  ? 

»  Et  pendant  que  ces  idées  me  traversaient 
l'esprit,  son  regard  froid  et  indéchiffrable  allait 
de  mes  yeux  au  lit  où  un  nouvel  accès  de  toux 
secouait  le  malade. 

))  Mourra-t-il  ?  continuait-elle  à  me  dire 
silencieusement. 

»  Alors  une  illumination  mauvaise  se  fît  en 
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moi.  L'amour  dans  cette  créature  outragée, 
ravagée,  éteinte  sous  les  larm_es,  l'amour  dans 
ces  yeux  doux  et  glacés,  l'amour  dans  la  hau- 
taine Marie-Thérèse,  l'amour  pour  cet  être 
odieux?  est-ce  que  j'étais  fou?  Non,  elle  me 
demandait  tout  simplement  si  ce  serait  bientôt 
l'heure  de  la  délivrance,  si  cette  mort  en  pleine 
jeunesse  allait  enfm  la  venger,  et  ce  fut  à  ce 
moment  que  le  souvenir  me  revint  de  cette 
assurance,  dont  j'avais  conclu  moi-même  les 
conditions  :  la  prime  de  quatre-vingt  mille  francs 
à  toucher  en  cas  de  décès  du  mari. 

«  Mourra-t-il  ?  » 

))  Et  voilà  que,  devant  ce  corps  aux  halète- 
ments douloureux,  je  me  posais  la  question  à 
moi-même.  Mon  diagnostic  manquait  de  sang- 
froid  ;  j'essayai  d'écouter  impassiblement  les 
bruits  de  cette  poitrine  emplie  déjà  de  ce  parler 
confus  qu'est  le  murmure  des  raies.  Quatre- 
vingt  mille  francs  1  Et  je  voyais  la  misère 
noire  chassée,  le  foyer  relevé,  les  petites  filles 
assouvies  et  Marie-Thérèse  revivant,  calme  et 
délivrée. 

»  Ainsi,  dès  que  cette  vie  humaine  eut  été  pour 
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moi  mise  à  prix,  en  ce  commerce  de  la  prime, 
je  n'eus  pas  d'autre  idée  que  de  voir  la  mort 
hâter  le  marché.  J'avais  été  surpris  à  mon  tour, 
roulé  par  ce  mystère  de  l'argent  et,  le  sens 
moral  chaviré,  réduit  à  souhaiter  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  qu'un  malade,  confié  à 
mes  mains  de  médecin,  succombe. 

»  Ma  conscience  se  ressaisit  à  temps,  mais  je 
demeurai  terrifié,  moins  par  ce  qui  s'était  joué 
en  moi  que  par  ce  qui  pouvait  se  passer  d'ana- 
logue dans  le  cœur  de  l'épouse. 

»  Je  l'entendais  encore  s'écrier  devant  moi  : 
«  Ne  me  parlez  pas  de  cet  être  !  »  Maintenant 
qu'il  s'en  allait,  que  nul  ne  le  verrait  plus,  que 
nul  ne  parlerait  plus  de  lui  jamais,  quelle  allé- 
geance secrète  devait  être  en  elle  ! 

»  Je  la  pris  à  part  dans  la  salle  proche  : 

»  —  Le  moment  va  venir  de  pardonner,  lui  dis- 
je;  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  est  perdu.  La 
mort  d'un  homme  jeune  est  toujours  terrible  ; 
je  réclame  de  vous  un  dernier  effort  de  com- 
passion. Je  ne  parle  plus  à  sa  femme,  mais  à 
mon  infirmière.  Lui  est  «  mon  malade  »,  et  je 
vous  le  confie. 


234  l'assurance 

»  Elle  me  répondit  : 

»  —  Que  faudra-t-il  faire? 

»  Je  lui  appris  à  poser  des  ventouses,  des 
pointes  de  feu  :  je  la  fis  opérer  devant  moi.  La- 
mentable, inerte,  il  présentait  ses  omoplates 
nues,  et  je  surveillais  avec  méfiance  Marie-Thé- 
rèse penchée  sur  ce  corps  détesté,  martyrisant 
cette  chair,  la  ravageant  :  ce  pouvait  être  avec 
délice.  J'espionnais  les  mouvements  de  ses 
doigts,  les  vibrations  du  thermo-cautère,  le 
regard  de  ses  yeux  quand,  dans  la  prostration, 
le  malade  gémissait.  Mais  les  yeux  de  la  femme 
restaient  illisibles,  et  pour  sa  main,  je  ne  pouvais 
qu'admirer  combien  elle  était  délicate,  légère  et 
comme  attentive  à  causer  la  moindre  douleur 
possible  en  cette  torture. 

»  Toute  la  nuit,  ce^'  que  j'avais  vu  là  me 
hanta.  La  vision  de  cette  belle  créature  raf- 
finée, perdue  dans  ce  logement  d'indigence, 
me  poursuivait.  Je  mesurais  et  nombrais  ses 
souffrances.  Quelle  rancune  devait  avoir  pris 
racine  en  elle  contre  cet  homme!  et  je  pensais 
surtout  aux  deux  petites  jumelles,  mal  nourries 
et  maladives,  que  j'avais  vu  son^œil  de  mère 
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envelopper  d'une  tendresse  farouche,  désolée. 
II  avait  fait  souffrir  ses  enfants  :  comment  lui 
pardonnerait-elle  jamais  ? 

»  Alors,  je  me  représentais  cette  vie  humaine 
entre  ses  mains.  Elle  était,  dans  le  secret  de 
cette  chambre,  la  maîtresse  absolue.  Le  moindre 
soulagement,  il  devrait  le  recevoir  d'elle,  et  la 
faible  chance  de  vivre  qui  lui  restait,  elle  en 
était  la  dispensatrice.  J'ai  vu,  au  chevet  de  cer- 
tains mourants,  de  telles  femmes,  si  désespéré- 
ment passionnées  et  aimantes,  si  intuitives,  si 
violentes  contre  la  mort  et  possédant  à  un  tel 
point  le  sens  mystérieux  qui  sauve,  qu'il  m'est 
venu  des  certitudes,  deux  ou  trois  fois  réali- 
sées, de  guérison.  En  laissant  ^larie-Thérèse 
au  chevet  de  son  mari,  je  sentis  qu'il  ne  pou- 
vait survivre. 

»  Croiriez-vous  qu'à  ce  moment,  j'eus  un  peu 
de  peine  ?  La  jeune  femme,  le  charme  de  ses 
vingt-cinq  ans  mélancoliques,  sa  poésie,  ses 
jolis  yeux  fanés,  tout  s'assombrit  sous  le  soup- 
çon naissant  que  j'eus  contre  elle.  C'était 
indéfinissable.  Par  moments,  je  voyais  l'avenir 
tel  que  le  ferait  la  disparition  de  cet  être  de 
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malheur.  L'aisance  serait  revenue,  prix  de  son 
trépas.  Quatre-vingt  mille  francs!  Je  voyais  les 
chétives  petites  filles  pousser  sans  privations, 
et'  Marie-Thérèse  embellir,  renaître,  recouvrer 
la  paix  et  cette  sorte  de  décence  qu'une  femme 
n'a  plus  dès  qu'elle  est  forcée  d'avouer  son 
dénuement.  L'instant  d'après  je  me  disais  que 
la  vie  puissante  et  jeune  de  ce  malheureux 
était  réduite  à  un  souffle,  et  que  ce  souffle 
était  à  la  merci  de  celle  qui  le  haïssait. 

»  Le  lendemain,  à  l'aube,  j'étais  chez  eux. 
Marie-Thérèse  vint  ouvrir,  pâle  et  plus  défaite 
que  jamais.  Je  lui  dis  : 

»  —  Vous  ne  vous  ètespa  s  couchée  cette  nuit  ? 

»  Elle  me  répondit  : 

»  —  Non. 

))  J'imaginai  que  ce  pouvait  être  pour  mieux 
épier  la  venue  de  la  mort.  Je  ne  sais  pourquoi 
il  me  venait  contre  elle  d'inexplicables  sévé- 
rités. 

»  J'avais  envie  de  la  mener  durement.  Elle 
me  précéda  silencieusement  vers  le  lit.  J'ouvris 
la  boîte  d'antipyrine,  elle  était  intacte.  C'était  la 
seule  médication  sur  laquelle  je  pouvais  comp- 
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ter  pour  éteindre  la  température,  qui  montait 
à  W 

))  —  Vous  ne  lui  avez  pas  donné  les  cachets 
que  j'avais  prescrits?  lui  dis-je  cruellement. 

»  —  Il  était  anéanti,  ses  dents  se  serraient, 
il  ne  pouvait  pas  boire. 

»  —  Et  les  ventouses  ? 

))  —  J'ai  essayé,  je  n'ai  pas  pu  :  il  était  re- 
tombé sur  le  côté  comme  une  masse  inerte 
que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  mouvoir. 

»  Le  soupçon  douloureux  se  précisait  en  moi. 
Sans  nulle  observation,  je  la  regardai  en  face; 
je  ne  pus  lire  rien  dans  ses  yeux  qu'une  tris- 
tesse plus  profondément  accusée  et  tout  un 
arriéré  de  fatigue. 

»  J'examinai  le  malade.  Quand  nous  fûmes 
seuls,  elle  me  demanda  : 

»  —  Qu'en  pensez-vous,  aujourd'hui  ? 

»  —  Le  poumon  s'embarrasse  de  plus  en 
plus,  lui  dis-je,  je  ne  crois  pas  que  dans  deux 
jours... 

»  Elle  avait  dû  deviner  quelque  chose  de 
mon  sentiment,  car  elle  me  prit  la  main  affec- 
tueusement et  me  murmura  : 
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»  — Je  vous  étonne  .'j'entends  cette  sentence- 
là  trop  froidement...,  si  vous  saviez  ce  que  j'ai 
souffert,  si  vous  pouviez  avoir  idée  des  larmes 
que  j'ai  versées,  vous  comprendriez  que  j'ai 
droit  à  une  sorte  d'impassibilité  devant  ce  qui 
se  passe.  Je  suis  une  insensible.  Que  ce  qui 
doit  être  arrive.  Tout  m'est  égal... 

))  Elle  me  fit  peur.  Je  sentais  que  cette  vie 
entre  ses  mains  ne  pesait  plus  rien.  Je  lui  dis  : 

»  —  Songez  que  vous  avez  là  un  mourant. 
Soyez  bonne...  et  si  tantôt  vous  le  voyez  plus 
mal,  envoyez-moi  chercher.  J'essayerai  d'une 
ponction. 

»  Je  partais  inquiet,  revoyant  toujours  ce  flam- 
boiement tragique  qui  avait  couru  sur  son  vi- 
sage quand  elle  avait  dit:  ((  Tout  m'est  égal!  » 
Je  savais  qu'un  acte  mauvais,  elle  ne  l'accom- 
plirait pas  ;  mais  il  y  avait  les  subtiles  négli- 
gences, les  oublis,  les  lenteurs  à  peine  voulues 
dans  les  soins  à  donner...  L'antipyrine,  elle 
pouvait  ne  pas  l'offrir  à  temps  ;  la  ventouse 
qui  délivre  le  poumon,  elle  pouvait  ne  pas  la 
mettre,  car  enfm,  si  le  misérable  allait  guérir... 

»  Le  soupçon  me  devint  intolérable.  J'ai  cou- 
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tume,  dès  que  je  viens  à  mes  malades,  d'une 
prise  de  possession  qui  me  les  rend  comme 
une  sorte  de  bien  personnel,  ou  plutôt  de 
dépôt  dont  je  réponds.  Je  répondais  de  ce 
viveur,  de  qui  je  jugeais  durement  la  conduite. 
Je  voulais  qu'on  m'obéît  et  qu'on  le  soignât. 
Puis  il  me  venait  une  inquiétude  immense  à 
penser  que  cette  femme  de  vingt-cinq  ans,  belle, 
délicate  et  attachante,  pouvait  descendre  à  ce 
que  vous  devinez. 

))  Ce  fut  une  obsession.  Je  passai  la  soirée 
chez  moi.  A  dix  heures,  je  n'y  tins  plus  et  je 
sortis  pour  me  rendre  rue  de  Sèvres.  Je  pres- 
sentais quelque  chose  de  terrible.  Et  s'il  était 
mort,  saurais-je  jamais  de  quelle  manière?  Et 
comment  trancher  le  doute  qui  dans  mon 
esprit  subsisterait  éternellement  ? 

»  Je  vous  jure  que  ce  fut  atroce,  mes  senti- 
ments de  cette  soirée-là.  Fallait-il  condamner 
ou  admirer  cette  créature  énigmatique?  Tout  le 
problème,  tout  l'intérêt  était  en  elle,  dans  sa 
conscience  que  je  ne  connaissais  pas.  11  y 
avait  quelque  chose  de  mal  à  l'accuser,  douce 
et  noble  comme   elle  m'avait  paru  jusqu'ici; 
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mais  croire  aveuglément  en  elle  lors  d'une  ten- 
tation semblable,  c'était  impossible.  J'étais  heu- 
reux d'aller  la  surprendre  en  pleine  nuit,  à 
rheure  où  elle  ne  m'attendait  pas,  d'apprendre 
à  l'improviste,  sans  détour  possible,  comment 
elle  agissait  près  de  ce  mari. 

»  La  rue  endormie  et  éteinte,  je  vis  les  deux 
fenêtres  du  quatrième,  là  haut,  faiblement 
éclairées.  Je  montai.  C'était  un  escalier  étroit 
et  sombre,  je  dus  m'aider  d'allumettes  pom- 
me guider;  je  n'eus  jamais  en  me  rendant  près 
d'un  agonisant  d'impression  telle.  Le  cœur 
me  battait  comme  si  le  malade  eût  été  mon 
fils.  Arrivé  au  palier,  tâtonnant  de  la  main,  je 
sonnai  très  faiblement.  On  ne  me  répondit  pas. 
Je  hasardai  un  autre  coup  et,  comme  on  ne 
m'ouvrait  pas  encore,  je  vis  que  la  porte  n'était 
pas  fermée  à  clef.  J'entrai  tout  seul.  Je  con- 
naissais maintenant  l'appartement  minuscule. 
Une  veilleuse  posait  ici,  près  de  l'alcôve,  où 
les  deux  petites  filles  dormaient.  Je  pénétrai 
dans  la  chambre;  une  bougie  brûlait  sur  la 
table  de  nuit;  le  malade,  la  tête  relevée  par 
deux   oreillers,  me   regardait    fixement.   Une 
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chaise  était  posée  de  biais,  comme  fraîchement 
dérangée,  sur  la  descente  de  lit;  mais  Marie- 
Thérèse  n'était  pas  là... 

))  J'observai,  à  la  prunelle  du  malade,  que  Ja 
lucidité  était  revenue.  Je  hasardai  avant  tout 
la  question  qui  me  brûlait  les  lèvres  : 

»  —  Etes-vous  seul,  monsieur? 

»  Il  me  regardait  avec  la  même  fixité  terri- 
fiée, faible  à  ne  pouvoir  parler;  d'ailleurs,  ne 
me  reconnaissant  pas. 

»  —  Je  suis  votre  médecin,  je  viens  vous 
voir.  Etes-vous  seul? 

»  Il  fit  oui  de  la  tête. 

»  —  Votre  femme? 

»  Ses  prunelles  bougèrent  stupidement,  errè- 
rent par  la  chambre  :  il  prononça  : 

»  —  Elle  n'est  pas  là,  ma  femme... 

»  Il  avait  la  respiration  plus  longue,  moins 
douloureuse,  le  thorax  pouvait  s'allonger  dans 
la  position  presque  normale,  sans  la  crispation 
du  matin. 

»  Je  me  dis  : 

((  La  misérable!  elle  a  vu  le  mieux,  elle  est 
partie.  La  mort  l'a  déçue,  et  n'osant  pas  l'ap- 

14 
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peler,    elle    a    voulu  lui  laisser  au  moins  le 
champ  libre  en  son  absence,  la  lâche!  » 

»  Alors,  savez-vous  ce  qui  m'arriva?  Je  fus 
pris  d'une  sympathie,  d'un  intérêt  étrange  pour 
le  mari  de  cette  mauvaise  femme.  Je  l'auscultai 
avec  douceur  et  tout  en  prenant  sa  tempéra- 
ture, sans  même  savoir  s'il  me  comprenait, 
je  lui  tenais  des  discours  réconfortants  et  cor- 
diaux. Je  résolus  de  ne  pas  le  laisser  une  nuit 
entière  si  seul.  Il  paraissait  souffrir  de  la  tête 
intolérablement,  la  fièvre  persistait;  je  lui  don- 
nai quelques  soins,  puis  je  m'approchai  de  son 
lit^pour  déchiffrer  mon  journal  à  la  méchante 
lueur  de  la  bougie.  Seulement,  j'avais  compté 
sans  les  distractions;  mon  journal  me  passion- 
nait bien  moins  que  ce  crime  caché  qui  se  com- 
mettait ici,  dans  l'incognito  de  cette  chambre; 
la  jolie  Marie-Thérèse,  la  douce  et  troublante 
brune  s'enfuyant  clandestinement  la  nuit,  pour 
n'avoir  pas  à  aider  les  forces  de  vie  revenant  en 
ce  corps  qu'elle  avait  vendu  en  pensée  déjà, 
n'était-ce  pas  poignant?  Quatre-vingt  mille 
francs  la  mise  à  prix  de  cette  vie  qu'elle  aban- 
donnait   de   cette   façon   discrète    et    presque 
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comme  il  faut  !  —  S'en  aller,  c'était  si  simple  I 
laisser  mourir,  sans  tuer;  assassiner,  sans 
malpropreté,  sans  un  acte,  sans  un  geste; 
partir...  

»  Je  n'avais  jamais  tant  méprisé  une  femme. 

»  Ah!  on  aurait  bien  ri  de  me  voir  cette  nuit- 
là,  servir  humblement  ce  respectable  monsieur! 
Le  feu  s'éteignait  clans  Tàtre,  il  me  fallut  aller 
chercher  l'arrière-cuisine  quelconque  où  l'on 
cachait  le  bois,  et  je  fis  flamber  les  bûchettes. 
J'aérai  la  chambre,  je  redressai  avec  des  soins 
infinis  le  lit  fatigué  sous  le  corps  du  malade, 
me  croyant  naïvement  poussé  par  la  compas- 
sion, alors  que  c'était  une  haine  secrète  pour 
Marie-Thérèse,  une  animcsité  de  justicierqui 
m'activait.  On  le  lui  sauverait  quand  même, 
son  mari,  et  elle  serait  volée  ! 

»  Il  s'endormit  en  geignant;  sous  le  martèle- 
ment de  ses  tempes,  sa  tête  avait  un  mouve- 
ment de  petites  saccades.  La  connaissance,  en 
revenant,  lui  avait  redonné  le  sens  de  la  souf- 
france. Je  repris  mon  journal.  Il  n'était  pas 
loin  de  minuit. 

»    J'entendis  quelque  chose,  un  glissement 
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dans  la  salle  voisine;  soudain,  la  porte  que  je 
regardais,  bougea,  s  ouvrit  lentement,  sans 
bruit,  et  Marie-Thérèse,  le  visage  cinglé  par  le 
froid  nocturne,  blême  sous  son  chapeau  noir, 
serrant  un  paquet  contre  sa  jaquette  mince, 
entra,  me  vit  et  sursauta... 

»  —  Oh  !  docteur,  que  vous  êtes  bon  ! 

»  Ses  yeux  bleus,  infiniment  beaux  et  tristes, 
me  pénétraient.  Je  n  en  menais  pas  large.  Je 
balbutiai  : 

))  —  Vous  êtes  sortie... 

»  Royale,  indifférente  et  lassée,  elle  vint  sans 
me  répondre  se  pencher  sur  le  lit. 

»  —  Il  dort,  me  dit-elle. 

))  Je  répétai  : 

)j  —  Vous  êtes  sortie... 

»  Elle  ouvrit  son  paquet,  fait  d'un  torchon 
blanc  d'où  suintait  l'eau. 

»  —  Il  souffrait  trop,  je  voulais  lui  poser  de 
la  glace  sur  le  front;  il  y  avait  un  café  dont 
il  était  un  des  habitués  où  je  savais  qu'on  ne 
refuserait  pas  de  m'en  donner.  J'ai  du  aller  à 
pied.  Je  pense  que  cela  va  le  soulager  un  peu... 
il  est  mieux,  n'est-ce  pas? 
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»  Elle  préparait  des  compresses  de  glace  con- 
cassée pour  les  tempes  du  malade.  Je  dis  : 

»  —  Je  le  crois  sauvé. 

))Elle  eut  un  regard  vers  moi  que  je  n'oublie- 
rai jamais;  j'y  lus  son  âme.  Indiciblement  rési- 
gné, il  voyait  l'avenir,  la  lutte  à  reprendre  aux 
côtés  de  ce  compagnon  méprisé  et  malfaisant,  1^ 
vie  atroce,  semblable  au  passé,  la  misère;  mais 
il  disait  aussi,  ce  regard,  la  gloire  du  triomphe 
sur  la  mort,  la  bonne  joie  de  voir  revivre  un 
mourant  et  la  toute-puissante  pitié  féminine. 

»  Elle  vint  à  moi,  souriante,  pleine  de  paix  : 

»  —  Sauvé?  c'est  grâce  à  vous,  docteur,  merci  î 
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Au  printemps  dernier,  sa  mère  était  confi- 
dentiellement venue  et  m'avait  dit  :  «  Mariez-le. 
Vous  avez  parmi  vos  petites  amies  pour  le 
moins  une  bru  que  la  Providence  me  destine  ; 
vous  savez  ses  goûts,  ses  qualités,  ses  petits 
défauts,  trouvez  celle  qui  l'appareillera.  Mariez- 
le.  » 

Et  depuis,  la  consigne  avait  été  pour  moi  : 
((  Marions  Jean  !  » 

Seulement,  parla  raison  même  que  je  con- 
naissais ses  goûts,  ses  qualités  et  ses  petits 
défauts,  la  chose  était  terriblement  difficile.  Ses 
goûts  :  il  souhaitait  une  jolie  femme  riche,  mais 
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très  jolie  et  très  riche,  le  genre  blond  de  préfé- 
rence —  et  le  hasard  voulait  que  dans  mes 
petites  amies  il  y  eût  une  infinité  de  jolies 
brunes  pauvres.  Ses  qualités  :  il  avait  pas  mal 
d'esprit,  un  cœur  pas  trop  méchant,  il  jouait  de 
la  mandoline  et  n'était  pas  bachelier.  Ses 
défauts...  je  les  passe  ;  nous  ne  devons  jamais 
révéler  que  les  nôtres. 

Avec  cela,  trente  ans  ;  une  petite  barbe 
blonde  très  artiste,  des  yeux  sourieurs,  une 
élégance  aisée,  et  Tune  de  ces  indéfinissables 
positions  sociales  dont  on  dit  le  nom  sans 
comprendre,  et  qui  l'affiliait  à  une  grosse  entre- 
prise américaine. 

A  l'automne,  j'étais  lasse  de  chercher,  Jean 
n'était  pas  marié,  j'étais  allée  à  Caudebec-en- 
Caux  passer  le  mois  du  mascaret,  et  voici  que 
le  docteur  Islington  passa  le  canal  pour  me 
conduire  ses  quatre  filles  avant  de  se  rendre 
lui-même  à  un  congrès  de  savants.  Je  ne  pou- 
vais manquer  de  recevoir  avec  bonheur  les 
filles  d'une  très  ancienne  amie,  morte;  mais 
ce  aui  doublait  ma  joie,  c'est  que  le  «  Marions 
Jean  !   »  me  sonnait  toujours  dans  la  tète,  et 
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que  j'espérais  remplir  enfin  mon  mandat  matri- 
monial. 

Elles  arrivèrent  un  matin,  inondant  tout  à 
coup  ma  petite  villa  de  leur  charmante  jeu- 
nesse, de  leurs  charmantes  robes,  de  leurs 
charmantes  voix  d'étrangères  qui  chantaient  en 
parlant  leur  jolie  langue  douce.  Elles  avaient 
vingt  ans,  dix-neuf  ans,  dix-huit  ans  et  seize, 
et  des  noms  inconnus  qu'il  me  fallut  apprendre 
à  mettre  sur  ces  visages  nouveaux  :  Edith, 
Lilian,  Mabel  et  Maud. 

Le  soir  j'écrivais  à  Jean  : 

«  Mon  petit  ami,  nous  allons  avoir  un  mas- 
caret comme  de  mémoire  d'homme  on  n'en  a 
vu.  Je  vous  attends.  J'ai  chez  moi  misses  Isling- 
ton,  j'espère  qu'elles  ne  vous  feront  pas  peur. 
Apportez  votre  mandoline.  » 

Et  à  sa  mère  : 

«  J'ai  trois  brus,  quatre  presque  si  la  qua- 
trième n'était  encore  un  baby  ;  à  Londres,  une 
vieille  fille,  leur  tante,  leur  a  promis  un  mil- 
lion pour  chaque  noce  ;  elles  parlent  mal  fran- 
çais, de  sorte  que  je  les  comprends  peu,  mais 
ce  sont  des  bijoux  de  femmes  ;   figurez-vous, 


2o0  MARIONS    JEAn! 

pour  parler  le  langage  de  notre  jeunesse,  «  les 
Grâces  »  qui  canoteraient  et  joueraient  au  ten- 
nis; les  Grâces  avec  des  manières  d'amazones. 
Adieu,  et  marions  Jean  î  » 

Mabel  elle-même  était  trop  jeunette  pom*  que 
je  pusse  fonder  sur  elle  des  espérances;  mais 
Edith  et  Lilian,    avec  leur  corps    souple   de 
femmes  de  sport,  la  grosse  corde  d'or  tordue 
de  leurs  cheveux,  leur  peau  satinée  de  fleur  et 
la  langueur  étonnée  de  leurs  yeux  me  sem- 
blaient deux  idéals  entre  qui  Jean  n'aurait  que 
le  trouble  très  doux  de  rester  perplexe.  Je  les 
voyais  passer  —  car  elles  ne  se  posaient  jamais 
—  dans  les  allées  du  parc,  dans  l'escalier,  sur 
la  terrasse,  en  peine  de  leur  vigueur  inoccupée  ; 
le    vent   de  la  Seine  secouait  la   flanelle   de 
leurs  blouses,  et  se  chargeait  d'en  ajuster  les 
blancheurs  flottantes,  et  je   me  figurais   des 
rêves. 

Mais  l'une  ou  l'autre  se  retournait  et'me  lan- 
çait l'international  langage  d'un  sourire  ami, 
ou  bien  j'entendais  le  murmure  de  leur  incom- 
préhensible bavardage,  ou  bien  elles  dévo- 
raient à  belles  bouches  roses  les  pâtisseries  que 
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réclamait  leur  appétit,  et  les  charmantes  filles 
devenaient  alors  bien  réelles. 

La  petite  Maad,  elle,  m'échappait  ;  plus 
fuyante  encore  que  ses  sœurs,  elle  était  insai- 
sissable. J'apercevais  parfois  sa  jupe  rouge 
dans  un  coin  du  parc,  et  puis,  sans  que  je  pusse 
savoir  comment,  je  voyais  aussitôt  sa  tête  ébou- 
riffée passer  par  la  fenêtre  d'en  haut  d'où  l'on 
découvre  la  Seine  jusqu'à  la  Barre-y-va. 

Elle  me  faisait  curieuse.  Quand  ses  sœurs 
s'en  allaient  en  bande  visiter  le  pays,  elle  res- 
tait et  s'enfermait  dans  sa  chambre  avec  un 
livre,  et  ce  livre  la  suivait  partout.  Parfois  elle 
se  couchait  sur  le  gazon,  les  mains  dans  les 
ondes  mousseuses  de  ses  cheveux  libres,  et 
l'éternel  livre  devant  elle.  Quand  elle  relevait 
la  tête,  elle  était  toute  rouge,  avec  des  perles 
de  sueur  auxtempes,  de  la  fièvre  dans  les  yeux, 
et  ses  lèvres  s'appliquaient  à  dire  des  mots. 

Quand  j'ouvris  par  hasard  le  livre  de  mys- 
tère, je  vis...  une  grammaire  française. 

Studieuse,  sauvageonne,  moins  belle  que 
Lilian,  qu'Edith  et  que  Mabel,  mais  avec  des 
yeux  exquis,  sans  couleur,  où  le  ciel  mettait  du 
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bleu,  et  le  reflet  de  l'eau  des  lueurs  vertes,  elle 
en  vint  à  m'intéresser  plus  que  ses  sœurs  et  je 
voulus  l'apprivoiser  ;    cela    ne    paraissait  pas 
difficile  ;  par  deux  ou  trois  caresses  données  en 
courant,  j'avais  déjà  fait  naître  dans  ses  yeux 
d'infiniment  tendres  regards  qui  m'encoura- 
geaient,   quand  une    affaire  autrement  grave 
surgit  dans  notre  vie  :  Jean  arrivait.  Il  fallait 
préparer  le  piège,  et  ma  devise  était  plus  que 
jamais  d'actualité  :  Marions  Jean  !  Marions  Jean  ! 
Il  arrivait  au  bout  de  trois  jours  par  le  petit 
chemin  de   fer  joujou  qui  traîne  ses  wagons 
tout  le  long  de  la  Seine,  et  nous  l'attendions  à 
midi  sur  l'éblouissante  route  blanche  où  j'avais 
conduit  inquiètement  mon  bataillon.  Mes  yeux 
presbytes  le  virent  venir  de  loin,  extrêmement 
soigné  dans  son  négligé  de  voyage  ;  il  n'avait 
pas  oublié  ses  séductions  à  Paris,  et  il  appuyait 
mes  espérances  de   ses  luisants  regards  rail- 
leurs, de  son  élégance  habilement  modérée,  de 
toute  sa  personne   parfaite  qui  le  faisait  nom- 
mer par  ses  intimes  :  Don  Jean. 

Edith    ou    Lilian,    laquelle    regarderait-il? 
Lilian  souriante,  ou  la  discrète  froideur  d'Edith? 
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Edith  la  blonde,  ou  la  plus  sombre  beauté  de 
Lilian?  Je  palpitais  en  suivant  son  regard*, 
mais  lui,  le  malin,  comme  s'il  eût  deviné,  pro- 
mena ses  yeux  impassibles  sur  le  groupe,  puis 
ne  s'occupa  plus  que  de  mes  soixante  ans, 
auxquels  il  offrit  aimablement  son  bras.  Les 
jeunes  filles  se  mirent  à  marcher  en  avant, 
avec  leur  joli  laisser-aller  britannique  et  leurs 
phrases  gaies,  haut  lancées  dans  l'air  serein. 
J'ouvris  le  feu. 

—  De  belles  hlles,  hein,  Jean?  Grand  dom- 
mage qu'elles  soient  Anglaises,  vous  auriez  pu 
faire  dès  demain  votre  demande  écrite  au  doc- 
teur Islington.  Un  million  de  dot!  Enfin,  il  ne 
faut  pas  y  penser.  Avez-vous  apporté  votre 
mandoline  ? 

Et  lui,  dans  son  flegme  indevinable  : 

—  Je  l"ai  apportée,  tantinette,  mais  seule- 
ment pour  ne  pas  montrer  de  mauvaise  grâce. 
Je  ne  viens  qu'en  courant,  comme  la  Barre  qui 
m'amène  ici  ;  les  affaires  me  rappelleront  à 
Paris  aussitôt  le  flot  retiré. 

Or  le  mascaret  avait  lieu  le  lendemain. 
J'étais     horriblement    déçue  :     que    -erait-ce 
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qu'une  jcurnée  pour  que  les  yeux  caressants  de 
mes  petites  amies  fissent  leur  office  ?  Je  n'avais 
plus  la  ressource  du  coup  de  foudre,  puisque 
Jean  avait  reçu  le  premier  éclair  sans  broncher. 

Au  déjeuner,  je  vis  avec  consternation 
qu'Edith  à  droite,  Lilian  à  gauche,  recevaient 
part  égale  des  attentions  de  Jean,  et  que  ces 
attentions  se  bornaient  à  l'élémentaire  poli- 
tesse masculine.  Je  n'y  comprenais  rien,  il 
fallait  que  le  méchant  garçon  eut  un  cœur 
d'argent  pour  résister  aux  griseries  que  les 
jolies  filles  exhalaient  comme  des  roses. 

Ce  que  Maud  devint  ce  jour-là,  nul  ne  le  sut. 
Sa  grammaire  traîna  jusqu'au  soir  sur  la  con- 
sole du  salon  ;  on  sentait  à  chaque  coin  de  la 
maison  le  parfum  d'iris  que  fleuraient  ses  che- 
veux, et  qu'elle  laissait  après  elle,  partout, 
mais  on  ne  pouvait  l'apercevoir. 

Vers  cinq  heures,  comme  je  craignais  que 
Jean  ne  s'ennuyât,  et  que  la  grande  chaleur  du 
jour  diminuait,  j'emmenai  ma  jeunesse  visiter 
l'église  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  découvrir  le 
Benjamin  de  la  bande,  le  Benjamin  nous  glissa 
des  mains  sans  qu'on  put  le  trouver  . 
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J'envoyai  Jean  dans  le  parc,  et  j'appelai  dans 
toute  la  maison  :  «  Maud  !  Maud  î  »  mais  Jean 
revint  bredouille,  et  quand  je  me  décidai  à 
mcnter  au  second  pour  frapper  chez  la  fillette, 
sa  porte  ouverte  laissait  voir,  en  un  fouillis  de 
chiffons,  de  robes,  de  chapeaux,  de  balles,  de 
raquettes,  le  nid  vide. 

Seulement,  à  peine  dans  l'église  —  une 
cathédrale  bijou,  très  svelte,  —  j'aperçus,  à 
demi  cachée  par  un  pilier,  une  jupe  rouge  que 
je  connaissais  bien,  et  qui  gagna  tout  de  suite, 
par  une  autre  porte,  les  vieilles  rues  nor- 
mandes de  la  petite  ville. 

—  Tenez  î  dis-je  à  Jean,  qui  eut  à  peine  le 
temps  de  voir. 

Et  Jean  se  mit  à  rire. 

Ce  jour-là,  nous  eûmes  une  soirée  comme 
Lamartine  en  eût  inventé  si  de  son  temps  on 
n'avait  pas  déjà  connu  les  jolis  crépuscules.  On 
nous  mit  des  chaises  sur  la  terrasse  —  ma  ter- 
rasse à  balustres  d'où  l'on  voit  les  trois  cou- 
ronnes ducales  du  clocher,  la  Seine  large  et  le 
paysage  léger  —  et  je  demandai  à  Jean  de 
prendre  sa  mandoline.  Il  s'adossa  aux  colon- 
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nettes,  nous  nous  rangeâmes  autour  de  lui, 
toutes,  sauf  la  petite,  qui  dès  le  dîner  s'était 
éclipsée,  et  il  commença. 

Les  notes  fluettes,  à  peine  entendues,  dan- 
saient, sautaient  sur  les  cordes,  très  en  accord 
avec  ce  jour  faible,  avec  la  lueur  des  étoiles 
neuves  allumées,  dont  le  reflet  menu  dansait, 
lui  aussi,  sur  les  eaux  de  la  Seine.  Il  jouait  des 
valses,  des  romances  ;  il  jouait  très  bien,  et  son 
regard  passant  par-dessus  nos  têtes,  se  fixait  sur 
quelque  chose  que  nous  ne  pouvions  pas  voir. 

C'était  ces  yeux-là  que  j'aurais  voulus  dirigés 
sur  Edith  ou  sur  Lilian. 

Il  y  avait  dans  tout  cela  la  lune  qui  se  levait, 
la  Seine  qui  se  moirait,  le  ciel  qui  se  brodait, 
l'odeur  des  fleurs  et  le  vent  léger,  une  dou- 
ceur surannée  à  laquelle  on  n'échappait  pas,  et 
je  me  disais  :  (c  Si  Jean  n'est  pas  amoureux  ce 
soir,  il  ne  le  sera  jamais.  »  On  serait  toujours 
resté  là,  et  je  voyais  bien  que  mes  Anglaises, 
peu  rêveuses  cependant,  se  laissaient  prendre 
au  charme. 

—  Si  nous  allions  nous  coucher,  mes  en- 
fants? dis-je  enfin. 
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Et,  me  retournant  pour  chercher  l'heure  au 
cadran  du  pignon,  j'aperçus,  dressée  contre  la 
porte  de  la  véranda,  Maud,  dont  la  robe  rouge 
s'était  assombrie  avec  le  jour,  droite,  les  che- 
veux fous  hors  de  sa  casquette  et  des  yeux  de 
feu. 

—  Eh!  Baby,  lui  cria  Liiian,  pourquoi n'êtes- 
vous  pas  venue  ici  ? 

Alors,  toute  rouge,  elle  s'avança  vers  nous 
et  se  pencha  dans  le  cou  de  sa  sœur  pour  y 
glisser  trois  mots  anglais. 

—  Que  vous  dit-elle  ?  interrogea  Jean. 

—  Elle  me  dit  :  «  Demandez  à  la  lune.  » 
Et  je  repris  : 

—  Rentrons,  mes  enfants,  le  vent  fraîchit. 
Puis   je    donnai    moi-même    le    signal    du 

départ,  les  bras  surchargés  des  châles  que 
j'avais  pris:  Jean  et  sa  mandoKne  me  suivirent 
pour  m'offrir  une  aide,  les  Anglaises  venaient 
derrière,  mais,  cette  fois  encore,  lorsque  rentrée 
je  voulus  les  compter,  elles  n'étaient  que  trois. 
Je  sentis  à  la  fin  comme  un  agacement  contre 
cette  ombre  d'enfant  qui  s'évanouissait  dès 
qu'on  pensait  l'atteindre,   puis,  juste  comme 
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j'allais  me  fâcher,  elle  ouvrit  la  porte  à  grand'- 
peine,  étreignant  de  ses  menus  petits  bras  un 
objet  noir  très  considérable  que  ma  lanterne 
éclairait  mal.  Elle  s'avança  très  troublée  vers 
le  groupe  que  nous  formions,  et  ses  grands 
yeux  cherchant  Jean,  elle  dit  la  première 
phrase  française  que  j'aie  entendue  d'elle  : 

—  Il  avait  oublié  son  boîte. 

On  se  mit  à  rire,  elle  s'effaroucha  et  se  sauva 
comme  toujours,  sans  avoir  seulement  entendu 
le  merci  de  Jean,  qui  rengainait  sa  mando- 
line, en  cachant  un  demi-sourire. 

((  A  neuf  heures  demain,  le  flot  I  »  s'était-on 
dit  en  se  couchant. 

Et  le  lendemain,  à  neuf  heures,  nous  allions 
grossir  la  foule  venue  de  partout  vers  ce  petit 
coin  cauchois  pour  le  seul  mascaret.  Le  mas- 
caret, très  capricieux  comme  tous  les  phéno- 
mènes, se  faisait  attendre,  et  l'on  s'amusait  de 
voir  arriver,  en  attendant  l'autre,  ce  mascaret 
humain  qui  n'avait  pas  de  fm,  et  s'amoncelait 
sur  les  bords  du  quai  en  ondes  bigarrées  et 
houleuses.  Les  bicyclistes  étaient  légion;  ils 
envahissaient    de    leurs    personnes    guêtrées, 
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serrées  en  d'étroits  jerseys,  coiffées  de  minus- 
cules casquettes,  les  interstices  où  l'air  respi- 
rable  cherchait  un  dernier  refuge.  Mes  jolies 
Anglaises  alertes,  la  jupe  franchement  relevée, 
escaladèrent  une  carriole  aux  brancards  abattus, 
que  Jean  leur  avait  découverte,  et  nous  nous 
mîmes  à  causer  tous  les  deux  près  de  là,  lui  se 
faisant  vieux  et  moi  jeune  pour  être  aimables. 

—  Tantinette,  dit-il  tout  à  coup  câlinement, 
est-ce  que  cela  vous  dérangerait  si  je  restais 

après  le  flot? 

Si  cela  me  dérangeait,  quand  cela  m'arran- 
geait tant  !  Je  protestai,  dressant  l'oreille,  et 
lui  poursuivit  par  phrases  coupées  : 

—  Je  me  trouve  décidément  très  bien  chez 
vous.  C'est  ravissant  votre  maison...  et  votre 
maisonnée.  Vous  avez  dit  un  million  de  dot, 
tantinette  ? 

—  Oui,  Jean,  un  million. 
Et  je  perdais  la  tète  de  joie. 

—  Mais  elles  sont  Anglaises  !... 

—  Oh!  cela!... 

Un  houhou  courut  dans  la  foule,  avec  des 
«  le  voilà  !  »  et  des  poussées  affreusement  dan- 


260 

gereuses  vers  la  berge,  et  moi  de  maudire  l'inop- 
portun mascaret,  quand  on  s'aperçut  que  toute 
l'émotion  venait  d'une  frange  d'écume  soulevée 
au  loin  par  le  vent  à  la  crête  d'une  lame.  Je 
me  penchai,  maternelle  : 

—  Mon  cher  Jean,  dites-moi,  est-ce  Edith  ou 
Lilian  ? 

Et  Jean,  presque  ému,  mais  sans  perdre  son 
langage  lâché  de  Parisien  : 

—  Je  ne  sais  pas  leurs  noms,  tantinette,  mais 
c'est  de  la  mioche  que  je  suis  toqué. 

La  mioche  !  Maud  !  Il  passait  de  la  tendresse 
dans  l'air.  Je  sentis  des  larmes  en  pensant  à  ce 
cœur  sceptique  enfin  touché,  en  songeant  à  cet 
étrange  petit  brin  de  femme  si  tôt  aimée,  et  je 
ne  pus  m'empècher  de  me  retourner  vers  le 
véhicule. 

Edith,  Lilian  et  Mabel,  toutes  trois  debout, 
le  cou  tendu  vers  l'horizon  vague  du  fleuve, 
très  majestueuses  dans  leur  calme  de  statues, 
donnaient  l'idée  de  Grecques  septentrionales, 
produits  d'un  croisement  d'Athéniens  et  de  Scan- 
dinaves. Moins  classique,  la  petite  Maud  s'était 
agenouillée,  et  les  deux  coudes  au  bord  de  la 


MARIONS     JEAN  !  2Gl 

carriole,  le  col  enfoui  dans  un  mousseux  boa 
blanc,  son  canotier  auréolant  son  très  rose 
visage  tout  mangé  par  des  yeux  sans  fond,  elle 
enveloppait  d'un  regard  étrangement  attentif 
le  Français  à  qui  je  vis  bien,  dès  lors,  qu'elle 
s'était  déjà  dévouée  toute  en  pensée. 

Un  grand  bruit  survint,  qui  couvrit  le  bruit 
presque  aussi  formidable  de  la  foule  en  attente  ; 
le  mascaret  passa,  roula,  déborda,  éclaboussa 
les  curieux,  puis  essoufflé,  alenti  par  sa  course 
échevelée,  continua  vers  Jumièges,  moins  haut 
et  moins  rapide.  Mais  je  n'avais  rien  vu,  les 
yeux  pleins  de  ce  regard  d'enfant  qui  laissait 
passer  avec  candeur  son  étincellement. 

La  jeunesse  s'en  fut  se  promener  seule,  tan- 
dis que,  avisant  le  télégraphe  comme   un  sau- 
veur, j'allais  porter  ce  libellé  pour  Paris  : 
«  Trouvé  bru,  seize  ans.  Consentez-vous?  » 
Et  l'électricité,  dont  l'antiquité,  si  elle  l'eût 
connue,  eut  fait  une  adorable  déesse  messa- 
gère, me  rapporta,  trois  heures  plus  tard,   mon 
laisser-passer  de  bonheur  pour  mes  petits  amis  : 
((  Bru  n'importe  quel  âge.  Marions   Jean!  » 
Ils  se  firent  d'abord  la  cour  d'une  étrange 

15. 
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façon,  jouant  à  l'amour  comme  on  se  jetterait  une 
balle  par-dessus  un  mur.  On  ne  pouvait  jamais 
dire  de  Maud  :  ((  Elle  est  ici.  —  Elle  est  là.  » 
Elle  fuvait.  C'était  une  manière  d'àme  errante 
que  Jean  ne  parvenait  pas  à  retenir.  Si  bien  que 
la  journée  se  passait  en  une  perpétuelle  chasse 
après  cette  enfant  ailée.  Catholique  fervente,  la 
fillette  allait  le  matin  à  Téglise  et  Jean  se  met- 
tait en  route  derrière  le  petit  jupon  rouge  et  le 
boa  flottant  au  vent  du  quai;  mais,  s'il  faisait 
le  guet  au  portail  pour  l'attendre,  Maud  lui 
échappait  par  une  sortie  latérale.  A  la  maison, 
^  quand  ils  avaient  bien  joué  à  cache-cache  dans 
le  jardin,  Maud  avait  enfin  pour  refuge  sa  dé- 
sordonnée chambrette  où  sa  grammaire  fran- 
çaise lui  tenait  compagnie.  Alors,  Jean  prenait 
;';  mandoline  ;  il  s'installait  dans  le  salon,  et 
ia  légère  musique,  comme  une  sérénade  de  rêve, 
montait  jusqu'au  second  étage  pour  la  fugitive 
petite  aimée. 

Au  bout  de  trois  jours  —  c'était  à  midi  et 
nous  étions  à  table,  —  Jean  qui  s'était  attardé 
en  promenade,  revint  avec  un  petit  bouquet  de 
fleurettes  blanches  qu'il  jeta  sur  la  serviette  de 
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Maud  avec  des  airs  de  grand  frère.  C'était  chose 
si  subtile  et  si  délicate  que  leur  amour,  qu'il  eut 
le  tact  de  ne  point  dire  un  mot  ;  ils  se  lancè- 
rent seulement  un  mystique  regard  par-dessus 
la  table,  où  personne  non  plus  n'osait  parler, 
tant  ce  silence  que  parfumaient  les  fleurs  était 
mystérieux  et  doux. 

Une  heure  après,  mes  quatre  hôtesses,  qui 
avaient  déniché  le  matin  chez  un  pêcheur  un 
joli  canot  peint  à  neuf,  remontaient  la  Seine  à 
grand  effort  d'avirons.  Jean  fumait  à  la  terrasse, 
et  je  l'avais  suivi,  quand  elles  passèrent  devant 
nous,  lentement,  chaque  avancée  de  barque 
étant  un  effort  sur  le  courant.  Edith  et  Mabel 
ramaient,  élégantes,  flexibles,  ondulantes  dans 
le  balancement  laborieux  de  leur  exercice. 
Lilian  debout,  son  châle  clair  claquant  au  vent, 
tenait  la  barre,  et  la  petite  Maud  très  absente 
de  là,  le  dos  tourné  à  ses  sœurs,  crânement 
coiffée  de  sa  casquette  de  garçon,  rêveuse, 
poète,  vivant  au  delà,  plus  chimère  quejamais, 
sur  ces  eaux  fuyantes  comme  elle,  laissait  ses 
yeux  errer  vers  les  campagnes  vertes  des 
bords. 
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— Regardez-la,  me  dit  Jean  ;  à  quoi  peut-elle 
penser? 

—  Vous  êtes  un  fat,  mon  cher  ami,  répon- 
dis-je,  vous  ne  le  savez  que  trop  et  vous  voulez 
vous  l'entendre  dire  ;  comme  si  toute  son  âme 
ce  n'était  pas  ses  claires  prunelles,  et  ses  pen- 
sées des  choses  limpidement  écrites  pour 
vous. 

—  Ah!  tantinette,  révérence  parler,  les 
femmes  sont  si... 

—  Si  quoi,  monsieur,  je  vous  prie? 

—  ...  Illisibles,  mettons. 

—  Maud  n'est  pas  une  femme,  Jean,  repris- 
je;  c'est  une  enfant  qui,  dès  qu'elle  vous  a  vu, 
s'est  mise  à  vous  aimer  candidement,  simple- 
ment, effarouchée  seulement  àla  manière  d'une 
sensitive  quand  vous  passez  près  d'elle  ;  et  je 
vous  connais,  mon  ami,  c'est  cette  limpidité  de 
printemps,  c'est  cette  candeur,  c'est  ce  vrai  qui 
luit  dans  ses  yeux  qui  a  séduit  votre  cœur  blasé. 
Pourquoi  donc  douter  d'elle  ? 

—  Ce  n'est  point  que  je  doute,  tantinette, 
mais  je  voudrais  un  langage  moins  éthéré  que 
celui  dont  nous  faisons  usage,  la  petite  et  moi. 
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Je  suis  las  de  ces  airs  de  mandoline  dont  j'ac- 
compagne ses  rêves,  comme  je  courtiserais  un 
ange  ;  je  souhaiterais  enfm  qu'entre  nous  cela 
se  passât  moins  subtilement.  Et  si  vous  vou- 
liez vous  charger  de  lui  dire... 

—  C'est  cela,  apprivoiser  la  petite  alouette 
qui,  pour  vous,  monte  trop  haut  dans  le  bleu, 
n'est-ce  pas?  Si  cela  vous  agrée,  Jean,  je  le 
ferai,  puisque  vous  l'aimez.  Je  vous  promets 
de  lui  révéler  votre  secret  :  j'ai  du  reste  l'assen- 
timent du  docteur  Islington  qui  remet  ses  filles 
entre  mes  mains,  et  me  permet  de  les  marier 
toutes  à  ma  façon. 

De  tout  ce  jour-là,  je  ne  pus  trouver  la  mi- 
nute opportune  pour  ma  confidence  ;  mais  le 
lendemain,  je  gravissais  de  grand  matin  l'étage 
qui  me  séparait  de  la  fillette,  etj'allais  frapper, 
quand  j'entendis  un  murmure  qui  m'arrêta. 
C'était  un  gazouillis  en  anglais,  une  cascade  de 
mots  à  peine  prononcés,  comme  le  vague  écho 
d'une  chanson.  J'attendis  un  moment  pour  bien 
m'assurer  que  la  voix  menue  parlait  sans  ré- 
ponse, et  que  nulle  autre  que  Maud  n'était  là, 
puis  je  frappai. 
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—  Ouvrez  !  cria-t-elle  d'un  timbre  étouffé 
par  ses  laineuses  couvertures. 

—  Chérie,  lui  dis-je  en  entrant,  avec  qui 
donc  causiez-vous  ?  Voulez-vous  me  le  dire,  à 
moi  qui  suis  votre  vieille  amie  ? 

Elle  rougit  beaucoup  et  se  blottit  dans  l'o- 
reiller ;  ses  cheveux  étaient  détressés,  et  cette 
soie  d'or,  croissant  comme  une  herbe  sau- 
vage, arrosée  seulement  chaque  matin  des 
parfums  qu'elle  adorait,  avait  inondé  son  cou 
et  le  lit.  Pêle-mêle,  tout  autour  d'elle,  traî- 
naient ses  robes  de  la  veille  ;  sa  casquette  avait 
roulé  sur  ses  étroits  petits  souliers  d'enfant  ; 
sur  la  table,  on  voyait  un  amoncellement  d'au- 
teurs français,  et  partout  une  insouciance  pla- 
nante, qui  la  laissait  bien  elle-même,  libre  de 
vivre  intérieurement  sans  le  soin  du  dehors, 
avec  ses  longues  envolées  d'alouette  dont  je 
parlais  à  Jean. 

—  Petite  Maud,  répondez  donc. 

Et  me  penchant  pour  chercher  son  front  dans 
le  fouillis  blond  de  ses  cheveux,  je  découvris  le 
mystère  ;  elle  serrait  dans  ses  mains  une  petite 
chose  sans  forme,  écrasée  sous  ses  doigts,  da^s 
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quoi  l'on  reconnaissait  à  peine,  après  toute  une 
nuit  de  pression,  les  fleurettes  blanches  de  la 
veille.  Que  c'aurait  été  joli  de  traduire  ce  qu'elle 
leur  chantait  tout  à  l'heure  ! 
Elle  ne  répondait  rien. 

—  Ma  petite  belle,  lui  dis-je  enfin,  pourquoi 
me  le  cacher?  je  sais  bien  que  vous  l'aimez, 
allez!  et  c'est  parce  qu'il  m'a  chargé  de  vous 
dire  quelque  chose  que  je  viens. 

Alors,  d'une  geste  brusque  qui  secoua  les 
ondes  blondes,  elle  se  tourna  vers  moi,  effarée, 
me  dévorant  de  son  regard  chercheur,  son 
coude  plongeant  dans  le  duvet,  et  son  menton 
aux  rondeurs  enfantines  dans  le  creux  de  sa 
main. 

—  Quoi?  me  demanda-t-elle. 

—  Que  vous  lui  faites  de  la  peine  en  vous 
sauvant  toujours,  Maud.  Comprenez-vous  bien 
ce  que  je  vous  dis?  (Elle  me  fit  de  la  tête  un 
oui  très  expressif.)  Il  voudrait  vous  voir  plus, 
vous  parler  quelquefois,  et  vous  le  fuyez  sans 
cesse.  Enfin,  il  voudrait  que  vous  sachiez  par 
moi,  que  lui  aussi,  ma  petite  amie,  vous  aime 
tendrement. 
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—  Oh!  char  //le / cria-t-elle  alors  en  fondant 
en  larmes  ;  dear  me  !  dear  me  ! 

Quel  choc  de  bonheur  trop  fort  mes  paroles 
lui  avaient-elles  porté?  Ses  larmes  ne  s'arrê- 
taient pas  ;  son  visage  restait  caché  sous  ses 
deux  mains,  —  ses  deux  mains  sortant, 
blanches  et  toutes  petites,  des  flots  de  dentelle 
de  sa  robe  de  nuit. 

Je  me  mis  à  la  câliner  doucement,  sans  que, 
farouche  jusque  dans  ce  laisser-aller  de  son 
cœur,  elle  parût  seulement  s'en  apercevoir. 
Puis,  quand  elle  ne  pleura  plus,  qu'elle  eut 
essuyé  ses  grands  cils  perlés  encore  de  larmes, 
la  minute  d'expansion  vint  enfin;  son  âme 
aimante  s'entr'ouvrit,  elle  me  jeta  les  bras  au- 
tour du  cou  et,  m'étouffant,  me  dit  à  trois  fois  : 

—  Merci,  merci,  merci. 

...  Edith,  Lilian,  Mabel  et  moi  prenions  le 
thé  du  matin  ;  les  Anglaises  répétaient  :  <(  Où 
donc  est  Jean  ?  »  Les  trois  beaux  appétits  que 
j'avais  devant  moi  menaçaient  de  dévorer 
toutes  les  rôties,  et  je  me  décidai  enfin  à  cher- 
cher les  absents.  De  la  terrasse  où  ils  n'étaient 
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pas,  je  sondais  le  quai,  où  je  ne  les  voyais  pas 
davantage,  quand  Edith  m'appela  de  la  véranda 
où  elles  riaient  toutes  trois. 

—  Madame  !  madame  !  criait-elle  sur  son 
joli  ton  de  chanson,  venez  vite  voir  Baby. 

Et  près  de  Jean  penché  vers  elle  et  lui  par- 
lant, Baby  dans  sa  robe  rouge,  le  boa  blanc 
au  bras,  laissant  nu  son  cou  de  petite  aristo- 
crate, sa  casquette  retenant  mal  les  boucles 
folles  sur  sou  front,  se  promenait  dans  le  parc, 
mystique  et  recueillie,  laissant  seulement  par- 
fois tomber  de  ses  lèvres  de  doux  noms  an- 
glais, ses  yeux  de  cristal  levés  sur  lui. 

J'avais  bien  un  peu  fait  ce  couple-là;  pen- 
dant que  les  sœurs  aînées  rayonnaient  de  joie 
et  de  surprise,  il  me  vint  en  suivant  du  regard 
les  amoureux  un  orgueil  qu'il  faut  que  j'avoue 
et  dont  je  devais  être,  hélas  !  durement  punie. 

Pourquoi  raconter  leurs  jours  de  joie?  Ce  fut 
une  joie  en  sourdine,  intense  et  silencieuse,  inti- 
mement liée  aux  douceurs  de  l'automne  qu'on 
traversait  alors  ;  Fàme  nébuleuse  de  Maud, 
pareille  aux  brouillards  de  septembre  sur  le 
fleuve,    s'éclairait    d'une    chaude  lumière    de 
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soleil;  Fâme  de  Jean  retrouvait  une  fraîche 
floraison  printanière  comme  les  feuillages 
bronzés  de  Tété  redevenaient  pâles  avant  de  se 
flétrir  ;  et  les  souffles  tièdes  des  belles  après- 
midi,  caressant  les  deux  jeunes  gens,  sem- 
blaient n'être  que  le  courant,  devenu  tangible, 
de  leur  tendresse. 

Pourquoi  raconter  leurs  cinq  jours  de  joie 
sitôt  finis  ! 

Un  matir,  j'entendis  des  rires  fous  "ur  la 
terrasse,  les  voix  claires  des  jeunes  fille .  et 
les  questions  de  Jean,  intrigué.  Gomme  je 
m'approchais,  celui-ci  m'expliqua  : 

—  C'est  une  lettre  du  docteur  Islington,  et 
ces  demoiselles  ne  veulent  pas  me  dire  ce 
qu'elle  contient. 

—  Ohl  dear  me!  s'exclamaient  les  joyeuses 
filles,  à  cinquante  ans  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?  demandai-je  à 
mon  tour,  la  curiosité  très  éveillée  par  cette 
gaieté;  que  vous  dit  le  docteur,  mes  petites? 

Lilian  la  première  retrouva  la  parole,  et  pre- 
nant la  lettre,  nous  traduisit  en  médiocre  fran- 
çais la  prose  de  son  père.  Cette  hilarante  nou- 
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velle  n"était  que  celle  du  mariage  de  tante 
Nelly,  la  vieille  fille  de  Londres,  qui  portait  ses 
cheveux  blancs  et  sa  grosse  fortune  à  unjeune 
avoué  de  Sa  Majesté. 

—  A  cinquante  ans  !  répétaient-elles,  à  cin- 
quante ans  ! 

Quand  on  en  a  soixante,  ces  folies  de  femmes 
plus  jeunes  ne  font  point  rire  ;  je  me  mis  à  les 
gronder,  en  m'amusant  au  fond  de  leur  en'oue- 
ment. 

L'après-midi,  comme  Jean  fumait,  je  lui  dis, 
pour  causer  : 

—  Et  vous  ?  qu'avez-vous  reçu  du  courrier, 
ce  matin? 

Il  me  parut  gêné  pour  me  répondre  que, 
comme  chaque  jour,  on  le  rappelait  à  Paris,  et 
qu'il  lui  faudrait  bien  finir  par  s'y  rendre. 
J'allais  entamer  avec  lui  la  question  départ, 
quand  Maud  quitta  ses  sœurs  et  vint  càline- 
ment  vers  nous,  disant  sur  un  ton  plein  d'une 
infinie  tendresse  : 

—  Jean,  voulez-vous  venir  nous  promener? 
Et  dans  le  regard  dont  Jean  l'enveloppa,  où 

flottaient  de  l'ennui,  de  la  pitié,  dans  ce  regard 
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métamorphosé  en  une  seconde,  je  compris  tout 
ce  qui  ne  m'était  pas  encore  venu  à  Fesprit, 
que  Maud  en  était  maintenant  réduite  à  ses 
grâces  de  printemps,  à  ses  charmes  prime-sau- 
tiers  d'oiseau  sauvage,  que  le  collier  d'or  de  sa 
dot  avait  glissé  de  ses  épaules,  et  qu'elle  se 
retrouvait,  pauvre  petite  sans-le-sou,  devant  le 
fiancé  qui  l'avait  crue  riche. 

Elle  s'avança,  plus  caressante  encore,  et  dans 
une  insouciance  qui  me  fît  mal  : 

—  Dear,  venez-vous? 

Il  la  suivit  avec  une  contrainte  qui  ne  put 
m'échapper.  Je  les  vis  encore  une  fois  s'éloigner 
l'un  près  de  l'autre,  et  je  devinai,  malgré  mes 
révoltes,  le  recul  de  l'un,  la  confiance  naïve 
et  sans  trouble  de  l'autre.  Rien  ne  parais- 
sait changé  en  eux,  mais  j'avais  beau  me 
dire  :  <i.  Il  aime  vraiment  »,  je  doutais  de 
Jean. 

Un  million!... 

Fut-ce  de  l'instinct?  Je  me  penchai  aux  ba- 
lustres  de  la  terrasse  pour  les  voir  plus  long- 
temps sur  les  bords  delà  Seine  qu'ils  suivaient. 
Je   les  regardais  de  tous  mes   yeux,  comme 
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quand  on  regarde  pour  une  dernière  foir^,  et  je 
me  sentais  dans  l'âme  une  tristesse  sans  fond. 

Quand  Maud  revint,  elle  avait  les  yeux- 
rouges  et  me  dit  : 

—  Vous  savez  qu'il  s'en  va?  Il  faut  absolu- 
ment qu'il  parte-,  il  a  reçu  une  lettre  pressante. 

Et  elle  se  mit  à  m'expliquer  dans  son  mau- 
vais français  un  enchevêtrement  de  circons- 
tances commerciales,  à  quoi  je  n'entendais  rien, 
et  qu'avec  son  esprit  rêveur,  mais  britannique 
—  flamme  et  fumée,  —  elle  avait  tout  de  suite 
comprises. 

Puis,  comme  une  excuse,  elle  ajoutait  : 

—  Mais,    dans  quatre  jours,  il  m'a  promis 

d'être  revenu. 

_  Voyons,  dis-je  à  Jean,  c'est  vrai  que  vous 
allez  nous  quitter'?  Vous  ne  pouvez  pas  attendre 
la  fin  du  mois  ou  celle  du  congrès  d'Alle- 
magne? Vos  affaires  patienteraient  et  vous  ne 
rougiriez  pas  si  vite  les  yeux  de  la  pauvre  Maud. 

—  Mais  non,  reprit-il  dans  un  agacement, 
mais  non,  cela  ne  peut  pas  attendre. 

Et  tout  ce  que  j'objectais  contre  ce  départ 
recevait  cette  réponse  lassante  :  <(  Mais  non  »  ; 
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mais  non  de  ses  lèvres,  mais  non  de  ses  yeux 
qui  ne  souriaient  plus  et  qui  prenaient  des 
reflets  de  tristesse.  A  la  fm  de  ce  jour-là,  même, 
tout  près  du  départ,  j'y  lus  un  si  vrai  chagrin, 
que,  toute  réjouie,  repoussant  au  loin  mes  ju- 
gements téméraires,  rassurée,  je  pensais  en  le 
voyant  : 

((  Comme  il  l'aime,  lui,  le  léger,  le  glisseur, 
pour  qu'une  absence  de  quatre  jours  le  fasse 
langoureux  à  ce  point!  mais  comme  il  Taime!  » 

Ce  soir-là,  une  vraie  veille  comme  Ton  n'en 
compte  que  peu  dans  la  vie,  veille  solennelle, 
mystérieuse,  tragique,  où  frissonnait  la  peur 
du  lendemain  au  milieu  de  l'ordinaire  banalité 
de  l'accoutumance,  ce  soir-là,  comme  toujours 
quand  il  faisait  trop  froid  dehors,  nous  nous 
réunîmes  dans  le  salon.  La  mandoline  de  Jean 
fit  les  frais,  mais  la  flamme  gaie  des  autres 
jours  s'était  éteinte.  Les  mêmes  airs  de  son 
répertoire,  soit  qu'il  les  jouât  autrement,  soit 
qu'il  y  eût  en  nous  un  pressentiment  de -tris- 
tesse, nous  semblaient  teintés  de  mélancolie, 
et  rien  ne  me  parut  plus  leur  ressembler  que 
le  visage  pâli  de  Maud  tout  changé  par  ce  pre- 
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mier  chagrin,  et  qui  essayait  encore,  sans  réus- 
sir, des  sourires  fiévreux. 

Elle  aussi,  la  pauvre  jolie  musique  d'adieu, 
cachait  des  larmes  dans  sa  chanson. 

Je  ne  savais  pourquoi,  Jean  avait  choisi  la 
première  heure  du  lendemain  pour  partir, 
c'était  donc  ce  soir  même  qu'il  allait  prendre 
congé  de  nous.  Il  vint  me  remercier  de  mon 
hospitalité  ;  Edith,  Lilian  et  Mabel  lui  donnèrent 
tour  à  tour  la  camarade  poignée  de  main  des 
Anglais;  Maud  restait  la  dernière.  Elle  s'appro- 
cha lentement  de  son  ami;  ils  se  regardèrent 
d'un  très  long  regard  mutuel,  et  ceci  je  le  jure, 
bien  que  ce  soit  un  fait  incroyable  qui  me  stu- 
péfia, tandis  que  l'enfant  gardait  ses  yeux  de 
lac,  impassibles,  dans  ceux  de  Jean  je  vis  des 
larmes. 

—  Au  revoir,  ma  petite  Maud,  dit-il  en  écra- 
sant de  ses  doigts  les  poignets  de  la  fillette. 

—  Adieu!  fit-elle  de  sa  voix  brisée. 

—  Non,  au  revoir. 

—  Adieu!  dit  encore  Maud  une  seconde 
fois. 

Encore  un  «  à  vendredi!  »  qu'il  nous  lança. 
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et  il  s'échappa  pour  aller  faire  sa  malle  et  se 
coucher. 

Quand  je  revis  Maud  le  lendemain,  ce  n'était 
plus  la  petite  jupe  rouge,  la  blouse  blanche, 
le  képi  de  gamin  échevelé.  Elle  avait  choisi 
une  veste  gris  foncé,  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir  qui  faisait  des  plis  lourds  jus- 
qu'à terre;  elle  avait  tordu  ses  cheveux  en  chi- 
gnon, et  pour  la  casquette, mon  pauvre  mignon 
boy  ne  devait  plus  la  remettre. 

—  Ah!  Baby,  s'écrièrent  ses  sœurs  toutes 
prêtes  pour  le  canotage,  êtes-vous  drôle! 
Mais  master  Jean  va  revenir,  ma  petite  î 

Baby  baissa  ses  paupières,  ce  qui  mettait 
toujours  une  ombre  très  profonde  sur  ses  joues 
et  ne  répondit  pas. 

Et  ses  sœurs  : 

—  Vous  ne  venez  pas  avec  nous  sur  l'eau? 
Alors  elle  se  redressa  pour  répondre  que  si; 

et  ces  deux  gestes-là,  le  premier  un  dérobe- 
ment  de  son  âme  aux  curiosités  étrangères,  le 
second,  mouvement  d'avant  vers  l'agitation 
physique  de  la  vie  de  sport,  furent  toute  sa 
conduite    pendant    les    quatre  jours  où  nous 
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attendions  l'absent.  Elle  se  mit  de  nouveau  à 
m'échapper  comme  autrefois;  je  m'évertuais  à 
la  comprendre,  et  à  peine  pouvais-je  seulement 
saisir  par  hasard  les  regards  étranges  de  ses 
yeux  de  mystère. 

Le  jeudi  soir,  veille  du  retour,  quand  elle 
revint  d'une  très  longue  promenade  faite  à 
cheval  dans  les  jolis  vallons  de  Saint-Wan- 
drille,  j'eus  une  bien  triste  nouvelle  à  lui  an- 
noncer. Je  ne  savais  comment  m'y  prendre, 
m'attendant  à  l'explosion  d'un  chagrin  trop 
longtemps  comprimé. 

—  Il  ne  viendra  pas  demain,  lui  dis-je  trem- 
blante, j'ai  reçu  une  dépèche,  ma  pauvre  ché- 
rie; ses  terribles  affaires  le  retiennent  encore 
un  jour. 

Mais    elle  soutint    le  coup    sans   broncher. 

Seulement,  l'ombre  de  ses  cils  s'abaissa  encore, 

et  l'éclair  de  ses  yeux  qui  l'aurait  trahie,  je  ne 

le  vis  pas.  Que  pensait-elle?  Que  sentait-elle? 

Le  samedi,  ce  fut  encore  une  dépèche  qui 
vint  au  lieu  de  Jean.  Dépèche  encore  le 
dimanche,  et  puis  plus  rien...  rien  que  Tattente 
de  toute  minute,  une  inquiétude  lourde  qui  se 
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mit  à  peser  sur  ma  maison,  comme  l'acca- 
blante électricité  qui  précède  les  orages. 

Maud,  illisible,  sereine  dans  sa  souffrance, 
ne  vivait  plus  que  loin  de  moi,  et  j'avais  un 
tel  respect  pour  ce  désespoir  d'enfant,  que  je 
me  prêtais  à  ses  effarouchements,  la  laissant 
libre  de  tout  regard,  libre  de  cacher  ses  larmes 
où  elle  voudrait. 

Et  puis  Forage  éclata.  Ce  fut  une  lettre  de 
ma  vieille  amie  qui  l'apporta  après  qu'une 
semaine  et  demie  se  fut  écoulée  depuis  le  départ 
de  Jean. 

«  Ne  le  marions  pas  encore,  disait-elle  ; 
cette  petite  Anglaise  n'est  vraiment  pas  assez 
riche.  Jean  n'a  pas  de  fortune  personnelle,  que 
feraient-ils?  Un  ménage  pauvre  est  un  pauvre 
ménage,  vous  savez;  il  l'a  bien  compris  et  se 
montre  très  raisonnable  dans  l'oubli  de  cette 
folie.  Nous  tâcherons  de  trouver  mieux.  » 

Oh!  cette  lettre!  la  Seine  en  emporta  les 
morceaux,  mais  je  l'avais  gravée  pour  toujours 
dans  le  cœur.  Trouver  mieux  que  Maud,  Sei- 
gneur! mieux  que  cette  exquise  ombre  de 
femme,  rêve  et  tendresse,  pétrie  d'amour  et  de 
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candeur;  Maiid!  la  pauvre  petite  Maud  dont  je 
devais  jeter  à  bas  le  bonheur  en  lui  révélant 
que  c'était  fini!...  Ah!  c'était  bien  ainsi,  Jean 
n'était  pas  digne  d'elle. 

Je  gardai  mon  secret  jusqu'aux  extrêmes 
limites,  et  quand  le  docteur  Islington  m'écrivit 
que,  le  congrès  étant  clos,  il  reprendrait  ses 
filles  le  lendemain,  je  fis  venir  Maud  et  lui 
dis  : 

—  Etes-vous  bien  forte  pour  porter  un 
grand  chagrin,  Maud? 

Alors,  pour  la  première  fois,  elle  leva  sur 
moi  ses  prunelles  claires  et  brûlées  de  fièvre. 

—  La  mère  de  Jean  ne  veut  pas,  ma  pauvre 
chérie,  et  votre  rêve  de  bonheur,  il  faut  l'ou- 
blier. Vous  êtes  trop  jeune. 

Elle  secoua  tristement  sa  tête  d'enfant  deve- 
nue soudain  jeune  fille,  et  enfin,  ce  que  j'atten- 
dais se  produisit  :  les  larmes  et  le  confiant 
abandon  de  la  pauvre  petite  qui  se  jeta  dans 
mes  bras. 

—  Je  ne  suis  pas  trop  jeune,  milady,  disait- 
elle  dans  ses  sanglots,  c'est  parce  que  je  n'ai 
plus  d'argent.  Je  l'ai  bien  deviné  dès  le  pre- 
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mier  jour  ;  je  savais  bien  qu'il  ne  reviendrait 
pas.  Oh!  mon  pauvre  Jean! 

Gomment  la  consoler!  Elle  me]  répétait 
qu'elle  lui  pardonnait,  mais  qu'aucun  autre 
n'aurait  sa  place;  et  vraiment,  elle  avait  donné 
là  son  cœur  de  telle  façon  que  cela  pouvait 
bien  être  pour  toujours.  Jusqu'au  lendemain, 
je  reçus  seule  en  secret  toutes  ses  tendresses 
débordantes  d'enfant  sans  mère. 

Le  lendemain,  suivant  ce  quai  joyeux  où  le 
soleil  d'automne,  un  peu  plus  pâle  chaque 
jour,  mettait  une  lumière  embuée,  je  les  recon- 
duisis au  chemin  de  fer  joujou  qui  traîne  ses 
wagons  tout  le  long  de  la  Seine.  C'était  le 
matin;  un  enterrement  sonnait  en  glas,  dans 
le  clocher  gothique  aux  trois  couronnes  du- 
cales. Les  grandes  sœurs  allaient  devant,  silen- 
cieuses, attristées,  avec  leur  imperceptible  et 
gracieux  déhanchement  d'Anglaises  —  ayant 
eu  la  veille  ce  seul  mot  désolé,  devant  le  déses- 
poir de  Maud : 

—  Oh!  pauvre  Baby!  Un  si  joli  aventure  de 
cœur  ! 

A  mes  côtés,  le  pas  ferme,  mystérieusement 
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résignée,  Tenfant  marchait,  muette  comme 
toujours. 

Mais  quand  le  train  les  emporta,  qu'Edith, 
Lilian  et  Mabel  se  furent  pelotonnées  dans  le 
wagon,  elle  mit  à  la  portière  son  pauvre  visage 
mangé  de  larmes,  et,  dans  un  sourire  qui  me 
lendit  l'àme,  me  dit  absolument  comme  Jean, 
autrefois  : 

—  Adieu,  tantinette  î 

Et  le  glas,  au  clocher  de  Féglise,  semblait 
sonner  lamentablement  dans  l'air  : 

Marions  Jean  !  Marions  Jean  ! 


FIN 
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